父亲是下午四五点钟回来的，和大姑父一起。
吃过午饭后——也不能说是吃，尽管我很长时间没吃过东西了——只是往肚子里填了点什么东西，维持生存而已。总之就是午饭过后，我实在受不了屋子里沉闷压抑的气氛，于是提出去外面走走，大人们注意力又不在我这儿，便不无同意。
我先是来到了江边。
村子并不算太大，五分钟左右的路程，“生态园”几个大字就映入眼帘了。生态园是最近四五年搞的，依江而建，据说除了饭店，还会开设观光船、采摘园等一系列游玩娱乐项目。可是从四年前建成以来，我就只看到了一个饭店。
江边更冷，江风正盛，在冻得硬邦邦的江面上呼啸，带起一阵阵雪的漩涡。四下里无人，苍穹上无物，倒有些“千山鸟飞绝，万径人踪灭”的意思。脸像针扎似的生疼，严冬还是太严厉了。
我决计往回走。
母亲说父亲快回来了，我便决定去等父亲。
父亲常年在外干活，和大姑父一起，位置总是飘忽不定，经常四处奔波。好在老板是熟人，甚至说有些亲戚，也常常照顾。这次是在江西，也是他待的时间和次数最多的地方。昨晚上接到消息后，他和大姑父来不及悲伤，便借了老板的车往回赶。听说因为是南方，车上暖气坏了也没修。两个人，一辆车，一天一夜，四千公里，他们便赶回来了。我简直不能想象，也不敢想象。
我已经站在了大路口，这是进村的必经之路之一，我笃定他们会在这里出现。
过去了很多辆车，都不是外地牌照，我待得有些冷了。
大人们打了几次电话，说外面冷，别冻着了，现在正是容易“阳”的时期，让我赶紧回家。但我执意要等。他们的心情一定和我相似，他们在外面打拼一年，就盼着年跟前回家，可现在——
我看见了。一辆黑色的轿车，牌照上写着“赣”。我十分确定这就是他们，但我又害怕了，不知道是冷得发抖还是怕得发抖。车，缓缓在我面前站定。
我迎了上去。拉开车门，车里冷得和外面差不多，甚至因为长途赶路，四下漏风，比外面还要冷。车里气氛也郁闷至极，我们谁也没说话，他们的眼睛上也布着血丝。
我们又到家了。这次我跟在后面，又一次进了屋。
“爹啊——”
父亲一把就扑了过去，抱住祖父嚎哭起来。这与他刚才故作镇定的样子判若两人。这一刻，仿佛他也成了和我一样的孩子，无助又可怜。这一哭，再一次带动着旁边的老一辈声泪俱下，奶奶更是悲痛欲绝，抱住父亲，两人只有哭声，仿佛苍老了十岁。
“行了行了，”先生开口了，“别哭了，让屋子里多点人气儿吧。”又向我们，“快搀起来吧。”
父亲仍然哭着，我抱住他，近乎是将他架了起来，然后，他的胳膊上也多了块“孝”字。这时我才发现，我已经比父亲高了半头多了。
如此看来，至亲似乎都到齐了。只是大家都惶惶着，不是各处踱步，就是干坐着发呆——好像很多年都没有聚过这么齐了。
天色很快黑了，奶奶告诉我，让我守着爷爷，如果有人来了就让他上东屋，有人磕头我便回礼，磕一个回一个，磕三个回三个。那些大人们又去商量事情了，外屋地便只剩下我和表哥看着爷爷。
我盯着爷爷看，发着呆，脑子里什么都不想。我又仿佛觉得爷爷的胸口有起伏似的，连带着肚子上的灯，上下移动。好像他只是躺在地上睡着了，从他鼻子里还穿出略微的鼾声。
我便使劲盯着他，盯了半天，终于放弃了，确定了刚才的只是幻觉而已。
有人来了。
一个小老头，年龄估摸着和爷爷差不多——他磕了三个头。回过之后，他看了我一眼便去了东屋。不一会儿，奶奶出来，告诉我这是我的大哥，和我同辈的，我便十分惊奇。以前他们一直说我辈分大，如今方才真正感受到。
是夜，奶奶、表哥和我被安排在西院过夜。西院是二舅爷家的房子，在西边紧挨着奶奶的房子。这也没什么不妥，毕竟这几晚只是捱过去就好了。
母亲让我们早点睡，说是明天要早起去殡仪馆。
哎！殡仪馆，一个只存在于我耳畔却无印象的名字，它曾经离我如此之远，以至于几次路过都会忽略，而现在却距我仅有几个小时。我又害怕起来，害怕即将要面对的任何事。
注定又是失眠的一夜。
夜里不知道几点，我迷迷糊糊醒来，感觉自己好像发烧了，头烫的厉害。我终究也还是中招了吗？旁边还躺着奶奶和表哥，我却怎么也睡不着了，于是我爬了起来。
我又想到疫情刚爆发的那一年，我正值初中，寒假期间，整日整日在奶奶家，百无聊赖。一日，爷爷决定上山拉柴火，我便跟着去了，同父亲一起。
整理好行装，确定不会冷后，我们便坐上爷爷的摩托出发了。当时也是隆冬，山上静谧得很，万籁无声。我们走在雪上，发出咯吱咯吱的声音，在纯白的世界中留下一串串脚印。爷爷一边走着，一边指给我看哪个是狍子留下的脚印，哪个是长猴头菇的树，哪些是我们要拉的柴。
我们拿了三把大锯，一把小锯，手上都带着手闷子，暖和得很。我非常兴奋，在山里跑来跑去，仿佛身上有用不完的精力。最后到家时，身上都是汗，手臂和后背也累得发酸，但当时是真的快乐与自在。
我又惊醒了，刚才竟然就这么睡了过去。我好像不发烧了，除了有些僵硬的四肢，没有了刚才难受的感觉。我又后悔刚刚太快醒来，没有在梦中多看一看爷爷。
约摸四点多钟的时候，有人来叫我们了，是龙婶，我们要往殡仪馆去了。
“咱们赶紧起来吧，简单收拾收拾，马上就要上殡仪馆了。”
她似乎对这种事情并不陌生，颇有些熟练的架势。她又说，
“刚才那个先生说了，属相是鼠、蛇的都不能去，但直系血亲除外，大姑你就别去了，本来腿脚也不是很好。”
奶奶还想坚持坚持，但无奈安排已定，只好作罢。
出了门，夜色仍然很浓，天上有些雾气，但也还是可以看到明星闪烁。正值腊月初，天上无月，显得单薄寂寥。
我们走到殡仪馆来的灵车前面，爷爷已经被抬上了小车，准备往灵车里送。
先生手机拿着一领白幡，领着父亲，带领着一众亲人跪好，父亲在最前面，他双手还高举着一个盆。
先生念念有词，不多时，他大喊一声：
“砸！”
咣当——
盆被父亲掼在地上，碎了，于是我们都磕下头去。
父亲接过了先生手中的白幡，大家一同将爷爷推进了灵车，然后每个人都上了车，几辆车便跟在灵车后面，一行车队便又从村子里，向着那城镇，向着那殡仪馆行进。
