车走得很慢。
几辆车慢吞吞地爬在路上，好在当时路上没什么车，走得多慢也无人在意。
沉默的气氛再次席卷而来，偶尔传来几声抽噎和擤鼻涕的声音。不管是谁，都对这突发事件措手不及，能做的只有强行接受。每个人都紧绷到了极点。
殡仪馆就在小镇边上，在从国道出城的必经之路上，也在我无数次去奶奶家又回到小镇的必经之路上。我每次路过这里，都故意扭头不去看它，可这次却避无可避了。
我看着车拐进了殡仪馆，外面的墓园里，墓碑林立，氛围阴森。外面的停车场竟然没剩几个空位。
“人事无常啊。”
我想着，死神不会因为你是谁，地位高低，财富多少就改变他挥动镰刀的速度。
我看着爷爷被推下来，推进了家属告别室。停好车后，我们都下来，跟着指引，走进了告别室。
屋子很空旷，爷爷躺在正中间，仍然安详地合着眼。我希望他做个美梦，在梦中他可以放下操劳一生的土地与果树，放下他的牵绊与挂念，真正地休息。
一行人开始围绕着爷爷转圈，走到他的正前方，脱帽肃立，三鞠躬，作为对他最后的告别。眼睁睁的看着爷爷被推进了紧挨着的火化间，我们再一次泣不成声。可随着又一家的老人被推进来，我们只好作罢，推搡着，告慰着，走出了告别室。
天空仍旧呈现墨蓝色，几颗残星点缀其上。现在好像还不到六点呢。
人们分成了两组。亲缘最近的，像我的父母、大姑大姑父、我和表哥都留了下来，到旁边的等待室等着爷爷的骨灰。而另外一些人，譬如亮叔、龙叔龙婶等，都去了外面准备下葬用的东西。
等待室里很空旷，我们进去时好像有几个人，他们只是看了我们一眼就又低下头去，对周围发生的事毫不在意。唉，又是一家苦命的人呐！
我们几个找了地方坐下，面面相觑，一言不发。我只是看着天，看着残星隐退，看着东方鱼肚，看着日月轮转，看着时光流逝。
连着火化间的门开了——骨灰是刚才那些人，他们去世的父亲或母亲的。工作人员将骨灰交给他们，交代了一些事情，那些人便出去了。随着大门再次紧闭，于是整个屋子就剩下了我们。
大姑突然哭起来了。她哭得很伤心，像个无助的孩子。表哥过去了，我们也凑上去，想安慰安慰，但又不知从何说起。天下的悲伤好像都让我们占尽了。
亮叔他们回来了。龙婶进来，一人分了几块饼干，说是补补体力。我不知道还要在这等多长时间，从进来这屋到现在好像已经过去一个多小时了，我待的异常煎熬，就提出去外面走走。
而到外面也没什么可去的，天已经大亮，我环顾着整个殡仪馆，仍然有车子在不停地进进出出，这里的人们都浸泡在悲伤之中。我抽了抽鼻子，不同于那屋子里的热——大概是因为紧挨着火化间的缘故——外面倒显得格外寒冷。我回头，看了看大人们，又不愿意再回到那里去，于是便一个人上了车，到那个我可以暂时与整个世界隔绝的地方。
我又想起来和爷爷下棋的日子。爷爷是下棋的高手——至少对于小时候的我来说是这样的。
那时家里的人，爷爷，父亲，大姑，大姑父，表哥，都是高手。每次下棋，我都屡战屡败但又屡败屡战。
和爷爷下棋时，他的旁边总摆着一壶茶——仿佛这样能增加智慧，提高胜率似的。事实上，他不论做什么事情都离不开茶，下棋时泡茶，打牌时泡茶，看电视也要泡茶；闲时泡茶，忙时泡茶，起床睡觉还要泡茶。他喜欢喝茉莉花毛尖，虽然不是什么名茶，只是最普通的那种，但爷爷他总是认准这一种。我从小就和爷爷练就了一身喝茶的本领，具体我也记不清楚了，只是听大人说，我和爷爷一样，喝茶的时候几乎不会厌烦，一杯接着一杯，一壶接着一壶，仿佛没够。
随着年龄的增长，小时候下棋总是失败的战绩似乎也被我慢慢扳平。爷爷是我第一个战胜的对手，此后我似乎越来越得心应手了。
爷爷的牌技也是一流。经过了大半生的打磨，几乎什么都会一点。而这里面最令我佩服的便是三打一。对于我来说，这是一种极其复杂繁琐的游戏。它不光涉及到规则、方法，还涉及到记忆、计算、理解。每每看老一辈人进行这种对局，我都认为它枯燥无比，虽然对它充满兴趣，但也不是看几遍教几遍就能学会的。这时候我能做的，恐怕就只有坐在一旁，皱个眉头不住地喝茶水了。
我昨晚终究又是没睡好，竟然不知不觉又在车里睡着了。醒来时感受到周身的挤压，发觉大家都坐上来了，车子也已经启动，看来这是准备为爷爷下葬了。
我们又赶到了村子，这回直奔东山而去。这是老家东边的一座山，父亲说它原本是挺高的，但自从这些年采石场的打磨，已经消磨的不成样子。
一辆小型翻斗车在最前面开着路。车后面斗上装着土，上面还盖着纸钱、纸马、花圈等物。大雪封山，山上路很难走，在车里感觉甚是颠簸却又走不快。不一会儿，小车开不进去了，我们便下车跟在翻斗后面，深一脚浅一脚地往前赶着。道两旁的树枝低着脑袋，在行人的身上、车子的顶上划拉着。
我们的目标不是山顶。上了山一直走，再拐过几个弯，看到了梨树园。这个梨园还挺出名的，这几年还建成了个小景区，一到夏天，翠绿的枝头下开着梨花，正盛时，竟连叶子也看不到了，只剩下满树的白。现在是冬天，枝丫上光秃秃的，却不见岑参所说“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的景色。
穿过一片片梨树，再往前走，这是我头一次见到我家的祖坟。站在道上，我发觉祖坟在一处山坳，是个低洼的地方——虽然是在山上，但和周边比确实地势较低。
父亲他们下去了。他从一个陡峭的坡上滑了下去，稳稳当当地落在了地上。我留在上面，跟着其他大人将车上的土卸下来，装到麻袋里，然后将麻袋滑下去。不一会儿，土运完了，我也就学着父亲的样子，往下滑去。
滑到底，手臂一疼——原来是刮到了树枝，手腕上多了几道血印子——不过很快就让冷风吹得麻木了，便不去管它。
在刚才，父亲和大姑父在先生的指引下，挑了一处地方挖了起来，现在已经挖好了。我站在他身后，看着他将一个暗红色的盒子放进坑里，然后便往上扬土。每动一下铁锹，他便抹一把眼睛。周围几个大人一起动手，不多时，刚才那车土就转移到了这里，在地上形成了一个土坟。
父亲浇上一壶酒，大人们又摆上贡品、花圈之类的物品，然后他们便开始烧纸钱。火焰熊熊，黑烟飘忽，纸灰飞起，热浪升腾，使得周围都扭曲变了形。我转过头去，纸灰飘过我的脑袋，从头顶上飞过去。天上有几片云，传来几声听着像是老鹰的凄唳。
我抽了抽鼻子，热泪流淌下来。
