完事之后，给其他几个小土包——想来是我的太爷、太奶吧——也烧了些纸钱，又磕了几个头，大家就准备返程了。时间已来到正午。
走了一段和刚才相同的路之后，我们各自又坐上了来时的车。
“回家吗？”我问。
“上饭店。”父亲回答。
“饭店？”
“对啊，这次安葬你爷爷，有挺多不是咱家人，还出了不少力的，都得请吃饭呢。”
于是我们来到了饭店，村里的饭店。
大人们坐到一旁唠嗑了。我和表哥单独又坐在了一张桌旁，没什么话，只是静静坐着。桌子上摆着一壶热水，冒着热气。我倒出一杯，却发觉是茶——是爷爷只喝的那一种。我只觉周身颤抖，鼻子一酸眼眶又湿润起来。
这回有事干了。我和表哥谁都不说话，只是一杯接着一杯地，喝着桌子上的茶水。
“喝这么多茶水，等会儿别涨肚，吃不下饭。”
是父亲。他眼角挂着泪痕，此时却有些含笑。他是不悲伤吗？再望向那边，大人们谈笑风生，全然不像刚经历过一场生离死别的人。我不明白——也只是当时不明白，现在我却能理解了。此时的笑，并不是因为不悲伤，不孝顺，对于亲人的离世，真正的痛苦、真正的悲伤总是开始于人们散去之后的孤独。这时人们再一次离去，个自回到正轨，独留下曾经的回忆、现在的无助于个人身上，才是痛苦的根源。这种痛才是长远的，留在一生中的，无法被时间抹去的伤痕。
我注视着他又回到那边桌上，继续跟着桌旁其他人唠着嗑，磕着瓜子，抽着烟，说着有的没的。上菜后，大人们又招呼着吃饭，夹菜，添酒，就和往常无异。
晚上，回到家，气氛似乎再一次沉重，我跟着大人走到了屋外。
在房子东侧，大姑、父亲他们又烧起纸来，口中边念叨着，
“爹啊，拿着这些钱你就走吧，家里都挺好的，你就别记挂了。”
……
此后，父亲又请了大家吃了两回饭，此事便就此作罢。除此之外，奶奶将她养的十几只鸡鸭都杀了，给亲戚们分了，用来犒赏大家。于是大家又回到各自的岗位上，准备过自己家的年去了，给我们家只剩下了孤独、怅惘与悲伤。
……
今年过年，对联不能贴了，连续着三年都是如此。预计着给爷爷的寿字寿联，也永远的落空了。
吃年夜饭的时候，一家人又齐聚一堂，可是今年少了爷爷，仿佛冷清了许多，年味儿也比之前淡了不少。
只是有一件事特别奇怪：过年是来家里的亲戚明显比往常多。曾经那些常年在外的、关系不太近的、在日本在韩国的、见过的没见过的、听说过的没听说过的都来了，似乎在我记忆中从来没聚得整么齐过。只是，少了爷爷。少了爷爷，其他的人来得再多，于我，都不算齐。
今年大人们再一次聚在一起打牌的时候，也少了个人。而我，在大人们身边坐了一天，看了一天，学了一天，也伺候了一天的茶水，终于也学会了从前怎么也没能学会的三打一——我却恨不能早点学会。
看着他的酒缸，看着酒缸里的人参，看着他的茶叶，看着他的旱烟，看着他在这个家里存在过的的每一处证明，我早已泣不成声。此时或许才乃真真正正之“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁”也！
悲伤就让它藏在心底吧。生老病死，人之常情。与其怨天尤人，不如抬头向前看，前面会有光的。除夕和正月初一之交，我写下：
己亥之末，庚子之初，大疫横行，民不聊生。
三年已过，万难已负，今日伊始，欣欣向荣。
……
时光不会因为有谁去世就放缓脚步抚慰人们的心灵。不知不觉，已经过去了两年，眼下，又是一年春节将至。
“爷爷在村子里等我呢。”在小镇的家里，我如是想着。
“爷爷在院子里抱柴火呢。”在村子的屋里，我如是想着。
“爷爷在屋子里沏茶水呢。”在院子里，我如是想着。
“爷爷在大舅爷家打牌呢。”在饭桌上，我如是想着。
“爷爷从来没有离开我，也永远不会离开我的。”我如是想着。
……
（完）
