太平间的冷气惊醒了八音盒里沉睡的蝴蝶。苏安数着监护仪规律的滴答声，忽然意识到那是小雨的心跳——隔着三层楼板，穿过彼此胸腔里相同的疤痕，像隔世传来的摩尔斯电码。
老周最后一次雕刻木蝴蝶时，松香混着血腥味在晨曦中沉降。他的刻刀正沿着苏安胎记的形状游走，"你出生那晚，你母亲用手术钳夹着这枚玉坠说…"刀锋突然打滑，将木翅劈成两半，"说它像极光蝶的茧房。"
苏安握紧八音盒，黄铜棱角刺入掌心。化疗泵不知何时被换成镇静剂，她看见输液管里游动着细小的荧光蝶。"当年移植手术同意书是你签的字吧？"她扯开衣领，露出与小雨一模样的缝合疤痕，"为什么选择我？"
老人沉默着打开消防栓，取出浸泡在福尔马林里的心脏标本。玻璃罐上的标签卷边发黄：**周绾，1999年3月12日摘除**。悬浮在溶液中的器官表面，布满蝴蝶状的钙化点。
"她带着你的心脏去了非洲。"老周将木蝴蝶碎片撒向通风口，"在救护车爆炸前，她把这颗心护在了冷藏箱最底层。"碎木屑被气流卷成微型旋风，拼出短暂的心脏轮廓。
记忆的冰层彻底迸裂。苏安看见二十年前的自己躺在移植病房，窗外有个穿防火服的男人正焚烧照片。老周的自焚不是忏悔，是在销毁妻子冒死带回心脏的罪证——那颗从非洲战乱区遗体上摘除的心脏。
小雨的尖叫就在这时刺穿楼板。苏安撞开ICU大门时，看见心电图正在绘制最后的蝶形波动。孩子的手垂在床边，指尖还勾着她昨夜用输液管编的蝴蝶戒指。
"还差…一个…"小雨的瞳孔开始扩散。苏安发疯般咬破手指，在惨白的床单上画血蝶。突然响起的八音盒旋律中，她听见母亲的声音穿过二十年光阴："极光蝶的复活需要两颗心同时停跳。"
手术刀落地的脆响惊飞了窗外寒鸦。苏安解开病号服，露出与小雨互为镜像的疤痕。当她把八音盒贴在两人胸口之间，黄铜齿轮突然开始逆向旋转——盒盖上99只蝴蝶同时振翅，投下的阴影正巧补满第100只的空缺。
老周就是在这瞬间冲进来。他手中的木蝴蝶刚完成最后一道翅脉，却被苏安胸前的玉坠灼伤了手。两半玉坠在血泊中重新咬合时，整个病房下起了冰晶蝴蝶。
"极光蝶的茧房…是母亲的子宫啊…"苏安笑着咳出蓝紫色血块。她终于看懂母亲最后的谎言——当年移植的从来不是心脏，是藏有受精卵的医疗胶囊。小雨是她冷冻二十年的亲妹妹，是周绾用身体护住的另一个女儿。
当春雨第一次敲打窗棂时，苏安在解剖台上听见了八音盒的终章。法医的柳叶刀划开她胸腔的瞬间，飞出一百只荧光蝶。它们穿过医院走廊，停驻在小雨新换的心脏监护仪上，将心电图改写成蝴蝶迁徙的轨迹。
老周在焚化炉前点燃了所有木蝴蝶。火光中，他看见周绾抱着双胞胎站在非洲星空下。当最后一缕青烟消散时，管理员钥匙串上多了枚玉坠，里面封存着两粒极光蝶的卵。
