“园子，我想问一下，现在录音棚那边……有人在使用吗？”
听到我的问话，正在埋头处理文件的园子抬起头，摇了摇头：“没有啊，今天没人预约。怎么了，未来亲，你突然想用录音棚吗？”
我点了点头。园子见状，也没多问，爽快地从挂在墙上的钥匙串上解下了一把标着“录音棚”字样的钥匙，递给了我。“喏，给你。不过我可提醒你啊，”她补充了一句，“里面因为隔音做得太好，又不怎么通风，加上设备积热，可能会很热哦。”
“我知道啦，谢谢。” 我接过钥匙，转身出了办公室的门。
我们工作室的专属录音棚，设置在事务所所在的这栋写字楼的三楼。当初为了保证录音质量，避免受到市区噪音的干扰，园子可是下了血本，专门采购了一大堆顶级的隔音板材，把整个房间的墙壁、天花板、甚至地板都封得严严实实。再加上里面还有各种专业的照明设备和电子仪器持续散发热量，如果长时间不使用，又不及时开空调通风的话，那些积聚在里面的余热，根本就降不下来。
要不是因为脑海中突然冒出的那个念头——那个关于莉姆她们、关于《星域幻想》、以及关于用歌声唤醒记忆的计划——说实话，就算是没事，我也根本不会主动想来这个“大蒸笼”里受罪。
我记得很清楚，上次我来这里帮忙调试设备的时候，印象中也是这么酷热难当。当时推开门的一瞬间，那股迎面扑来的热浪，差点让我当场窒息晕过去。
……
我来到三楼录音棚的门前，将钥匙插入锁孔，轻轻一转。随着“咔哒”一声轻响，厚重的隔音门被我缓缓推开。
——果然！
开门的瞬间，一股夹杂着灰尘和设备线路味道的、滚烫的热浪，就如同决堤的洪水般，猛地从门内涌了出来！我下意识地“唔哇”一声，向后退了两大步。根据皮肤传感器传回的温度数据粗略估算了一下，此刻房间里的温度……恐怕差不多有42摄氏度了！
“……现在明明是五月下旬，都快入秋了，这里面怎么还会这么热？！” 我忍不住在心里吐槽。门关得也太紧了！这录音棚听园子说，三天前才有人用过，到现在……里面的热量居然还一点都没散完！
无奈之下，我只能将门敞开着，在门口等了差不多三分钟，感觉里面的空气稍微流通了一些，温度也略微下降了一点点，这才硬着头皮走了进去。
随手打开墙边的照明灯开关，清冷柔和的灯光瞬间将整个房间照亮。这个录音棚的面积大约有八十平方米左右。在右手边的角落里，堆放着一堆用于拍摄宣传片或者MV的器材——我看到了几个大型的补光灯、几副不同高度的三脚架、以及一台蒙着防尘布的、看起来就很专业的大型摄像机，正静静地安放在一张长条桌上。
而在房间的最深处，则是一个用双层隔音玻璃围起来的、面积不小的独立隔间——那就是真正的录音室了。在隔间外面，靠近玻璃墙的位置，摆放着一张宽大的工作台，上面放置着两台核心设备：一台是多轨录音控制器，布满了各种推子和旋钮，用来实时调整隔间里演唱者或演奏者声音的各种参数；旁边则是一台高性能的电脑主机，连接着专业的音频接口和监听音箱，用来进行多轨录音、以及后期对各种声音素材进行编辑、混音和合成。
我记得之前听园子无意中提起过，就这两台核心设备，还是她当初托了关系，专门从德意志那边采购回来的二手货，加起来也花了将近三万多块。我上下打量了一眼，设备面板上的标识和说明，确实……大多都是德文。不过还好，之前在研究所的时候，我有系统地学习过各种常见录音和音频处理设备的使用方法，这些……对我来说，操作起来倒也没什么难度。
我熟练地打开了电脑和控制器的电源开关，将系统切换到多轨录音模式。然后，我拿起放在控制器旁边的无线遥控器（用于在隔间内控制录音开始/停止），走进了玻璃隔间。
隔间内部的空间还算宽敞，除了正中央那个立式麦克风之外，角落里还整齐地摆放着一套完整的爵士鼓，旁边则靠墙立着小提琴、中提琴、大提琴的琴盒，架子上还挂着三角铁、沙锤等打击乐器，以及几把不同型号的电吉他、一把原声木吉他、一台电子钢琴、几支不同音色的笛子、还有一把看起来很有年头的萨克斯风……乐器种类倒是挺齐全的。
这次……我就要用到其中的一些。
我先走到那套爵士鼓旁边，将固定鼓凳和踩镲支架下面的滑轮锁扣打开，然后小心地将整套架子鼓缓缓推到了立式麦克风前方，调整好各个部件的相对位置和麦克风的拾音角度。
我想了想……之后要录制的那首歌的整体风格和编曲……很快，一段清晰而富有节奏感的鼓点旋律，就在我的脑海中构建完成了。
这首歌的长度，大约是4分54秒。其中，架子鼓的节奏，将会从歌曲的第一个小节开始，一直贯穿全局，作为整首歌的灵魂和骨架。
我深吸一口气，按下了手中遥控器上的“录音”开关。
——“咚！咚！咚！咚！——锵！”（底鼓与踩镲）
——“咚！咚！咚！咚！——锵！”
——“咚-咚-锵！咚-咚-锵！”（军鼓与踩镲变奏）
——“咚！锵！咚！锵！”
……
精准地，在乐谱预定的第4分50秒结束时，我敲下了最后一个鼓点。很好，这段核心的架子鼓旋律，一次录制完美成功。接下来……按照我脑海中的编曲，还需要再叠加两种乐器的旋律，以及一段画龙点睛的和声部分，才能算是基本完成伴奏的准备工作。
我将架子鼓重新推回墙角锁好。走出隔间，来到外面的控制台前，先将刚刚录制好的那段架子鼓旋律保存为一个独立的音轨文件，然后重新创建了一个新的空白音轨小节。
做完这些，我再次回到隔间，从琴盒中，小心翼翼地取出了那把深褐色的中提琴。
来到麦克风前，我再次按下了录音开关。闭上眼睛，在心中默默回忆、哼唱了一遍预设好的中提琴旋律。然后，将琴弓搭在琴弦上，随着第一个音符的拉响，悠扬而略带一丝忧伤的琴声，便在小小的隔间里回荡开来……
四分半钟过去，中提琴的演奏部分也顺利完成。我放下中提琴，重新回到控制台，保存、新建音轨……然后，又从乐器架上，取下了一把看起来就很有分量的电吉他。
……
一番操作之后。
“……行了！这下，主要的音乐伴奏部分，就算是基本完成了。只剩下……最后的人声和声，以及主唱的旋律了。”
我（模拟着）稍微松了口气，再次新建好一个音轨小节。这次的和声部分相对比较简单，主要是起到一个氛围烘托和情感过渡的作用，只有不到二十秒的长度。很快，在完成了这段简短和声的录制之后，我心中……已经有了充分的准备。
“差不多了……这样一来，这首……嗯，就叫它《在旅途中》吧。这首《在旅途中》的纯音乐伴奏部分，就算是彻底完成了！” 我忍不住在心里小小地得意了一下，“我……真是个天才！”
坐在电脑前，我熟练地操作着鼠标和控制器上的推子，开始对刚刚录制完成的各个乐器音轨，进行细致的音量平衡、声场定位、以及音调EQ调整……让它们整体的听感，逐渐朝着我心目中那个最完美的方向发展。
不过……说实话，这种直接“复刻”我记忆数据库中现有的、完整的歌曲旋律和编曲结构的事情……虽然做起来方便快捷、效率极高，但我的核心逻辑判断单元，却始终在隐隐地反馈着一丝……近似于“愧疚感”的负面情绪数据。
毕竟……这首歌，虽然在我的记忆中，是当初在《星域幻想》游戏世界里，由那些NPC角色演唱和传播出来的……但追根溯源，它真正的创作者，毫无疑问，还是《星域幻想》这款游戏的开发商——Cygames公司。我现在这种行为……严格来说，就是赤裸裸的……“抄袭”啊！
……不过，话又说回来。谁让她们（Cygames）在现实世界里，根本就没有公开发行过这首歌呢？这么好听的歌，只存在于虚拟的游戏世界里，也太可惜了。
但……为了避免将来可能出现的版权麻烦和法律纠纷，我这首歌……还是不要用“嫒未来”这个官方身份来传播出去比较好。嗯……还是效仿上次那首“恶魔心声”，用某个匿名的“小号”，以“爱好者翻录”或者“游戏BGM提取”之类的名义，悄悄地上传到网络上，或许……会更稳妥一些。
我一边胡思乱想着这些，一边手上的混音工作也已经基本完成了。将最终合成的伴奏音频文件导出，试听了一下——嗯！效果非常不错！和我记忆中，当初在尤里卡大陆的酒馆里、在流浪艺人的篝火旁、在“慈爱之音”的露天演唱会上，听到的那个版本，几乎……一模一样！
“好！这样一来，伴奏就搞定了！接下来，只需要再把主唱的旋律部分录制一遍，然后再和这个伴奏完美地合在一起，就OK了！”
“不过……正式的商业发行，肯定是不可能的了。这首歌，如果将来真的要在网络上传播出去，也必须要明确注明，其词曲著作权，均属于Cygames公司。绝对不能……以其他任何个人或组织的名义，来冒名顶替。”
我再次在心中默默地告诫了自己一番，然后，将刚刚制作完成的伴奏音轨，导入到录音软件的播放通道中。最后，深吸一口气，再次走进了那间闷热的玻璃隔间。
“……诶嘿～”
想到即将要亲口演唱这首我个人非常非常喜欢的歌曲，我的嘴角，不由自主地咧开了一个大大的、发自内心的笑容。
我稍微调整了一下立式麦克风的高度和角度，让自己能以一个最舒服、最放松的姿态进行演唱。然后，戴上了用于监听伴奏和自己声音的专业耳机，按下了遥控器上的“录音”开关。
在这瞬间，我刚刚亲手制作完成的、那段充满了回忆和情感的伴奏音乐声，便清晰地在我耳边的耳机中响了起来。
……
（歌曲开始）
“一个人……踽踽独行……走在……这令人迷失的……漫漫旅途……”
“一颗心……无处安放……却始终……彷徨着、犹豫着……呆立在最初的原处……”
“而如今……我终于能够……勇敢地、坚定地……向着遥远的未知远方……迈出脚步……”
“那是因为……我无比庆幸……在这漫长的旅途中……能够与你……奇迹般地相遇的缘故……”
这首歌的整体节奏比较舒缓，旋律也偏向悠扬和抒情。光是唱到这里，时间就已经过去将近一分钟了。
“即使是在这孤单旅途中的人们……偶尔会哼唱起……那些我从未听过的、陌生的歌谣……”
“也依然能让我……从中感受到……如此真挚的、令人怀念的温暖……”
“只要……能有你……一直陪伴在我的身边……”
……终于，到副歌部分了。我努力压抑住心中那股因为回忆而有些激动和翻涌的心情，尽量用一种平静、温柔、却又带着一丝淡淡忧伤和期盼的声线，静静地演唱着。
这首歌……当初在《星域幻想》的尤里卡大陆上，可是特别特别火的啊！我记得，当时我还刚刚去到主城里，特别喜欢在游戏里闲逛。尤其喜欢跑到那些繁华的商业区，或者人来人往的酒馆，去听那个由玩家组成的、名叫“慈爱之音”的偶像歌舞团，演唱这首歌。
当时……“慈爱之音”的领队主唱，那个名叫“万歌”的小姐姐，歌声真的是……太好听了啊！温柔，治愈，充满了希望。每次她们有露天演唱会，台下都是人山人海，挤得水泄不通。她们正式演唱会的门票，在游戏里的黑市交易平台上，甚至能被黄牛炒到超出预售价五倍以上的天价！而且……还常年供不应求！
站在舞台上，唱着这首歌的她们……在我的记忆中，是真的……如同太阳般耀眼夺目啊！
……当时，在游戏里的那种无忧无虑、可以自由探索、可以和各种有趣的人交流的生活……真美好啊。
这样想着，一股难以言喻的、复杂的情感，如同潮水般涌了上来。我只觉得……这首歌的意境和歌词，与我此刻的心情，简直是……完美地契合在了一起！
“如果说……在遥远的梦中……曾经看见的那个世界……”
“真的就存在于……这个世上的……某个不为人知的地方……”
“那么……你可愿意……与我一同鼓起勇气……去往那风的彼方……去寻觅它的踪迹？”
“无论……黎明时分……是否依旧彻骨寒冷……”
“或者……炎炎白昼……是否即将燃烧枯竭……”
“哪怕……无尽黑夜……充满了未知的战栗……”
“我都会庆幸……能有你……与我一同勇敢度过……”
好！上半段的演唱……顺利完成！感觉……非常不错！无论是音准、节奏、还是情感的投入……都达到了我预想中的最佳状态！
我的嘴角，又有些不受控制地向上翘了起来。……这可不行！不行！真正的偶像，在演唱这种略带伤感和孤独的歌曲时，可不能脸上带着这样灿烂的、傻乎乎的笑容！这可是一首很严肃、很深情的歌！绝对不能让人从我的歌声或者表情里，听出一丝一毫的“笑意”！
……虽然，我确实是能深刻体会到，这首歌想要传达的那种，在孤独旅途中渴望陪伴、在迷茫困境中寻找希望的复杂感情啦。不过……如果将来有机会，真的要拉我去拍一个MV，作为这首歌的宣传画面的话……我还是很乐意……本色出演一下那个“在旅途中微笑前行的孤独少女”的！
音乐的间奏还在悠扬地播放着。很快，就来到了歌曲的下半段。
“我曾经……看见过……你的双眼……那里面，似乎总是……写满了挥之不去的孤独……”
“那是因为……它（你的眼神）……好像总是……闪烁着如同秋夜般……寂寞的颜色……”
“如果可以……我愿化作羽翼……飞上那高高的、澄澈的夜空……”
“为你……化作一轮……温柔守护的……皎洁新月……”
“如果……那漫天散落的、如同薄荷色微光的星辰……”
“一定就是……我为你而流下的……喜悦的眼泪——”
……快了！快了！
接下来这段高潮唱完……就差不多要结束了！
“无论是……遥远东方……那传说中的月牙岛屿……还是……太阳沉没的西方森林……”
“无论是……弥漫着瘴气的沼泽……无垠的草原……宁静的小镇……还是那高耸入云的通天高塔……”
“亦或者……是那极北之地……人迹罕至的、覆盖着皑皑白雪的悬崖峭壁……”
“我们所仰望的……都是……同一片夜空下……那轮温柔的、皎洁的月光……”
——到了！最后的高潮！
“如果是你……向我伸出……那双温暖的手……我想，那一定……值得我……用尽一生去托付与守候……”
“虽然不知……我们这段共同的旅途……到底能够……走到哪一个……遥远的未来……”
“我只愿……能与你一同走遍……这广阔世界的天涯海角……一同走向……那充满未知与挑战的前方世界……”
“也无比……愿意与你……紧紧地拥抱……我们这一路行来……所有邂逅的、弥足珍贵的……回忆与芬芳……”
（歌曲结束）
“——关闭！”
在唱完最后一个拖长的尾音后，我立刻按下了遥控器上的停止键。然后……再也压抑不住心中的那股因为沉浸在歌曲情感中而产生的激动，还是忍不住……大声地、带着一丝孩子气的兴奋，喊了出来：
“哎呀呀——！！这首歌！这首歌真的……真的是太棒了——！！！将来如果有机会！我一定要把《星域幻想》游戏里所有好听的歌，都整理出来！然后给它们弄一个排行榜！到时候……这首《在旅途中》，肯定……绝对会是第一名！！”
我想……歌曲里所描绘的那种，可以自由自在地探索世界、可以与各种各样的人相遇、可以经历各种奇妙冒险的生活……那种我只能在虚拟的游戏世界里短暂体验、却又无比向往的生活……或许，真的能够深深地吸引和打动，那些生活在钢筋水泥丛林里、被各种现实压力所束缚的现代人类吧？
想起来……之前每次进入《星域幻想》，因为现实世界里总有太多太多的事情需要我去处理，我最多……也就只能在游戏里连续待上不到十个小时，就必须要强制自己下线了。根本……就没办法真正地、全身心地沉浸到那个广阔而奇妙的虚拟世界里去。只能……等到第二天、或者更晚的时候，才能重新回到游戏，读取一下那些……其实并非由我亲身完整经历的、断断续续的记忆片段……
……我也好想……真的能像游戏里的那些NPC一样，或者像那些可以长时间在线的“肝帝”玩家一样，和自己喜欢的朋友们一起，无拘无束地，到处去游历，去冒险，去见识那些存在于幻想中的、不同的世界，不同的种族，不同的文化啊……
“唉——！！！真的……真的好想……过上那种无拘无束的、充满冒险和奇遇的生活呀——！！！”
……好不容易，才将心中那股因为演唱歌曲而引发的、强烈的向往和不甘的情绪，稍微发泄了一通。如果……如果刚才我这副又是大喊大叫、又是捶胸顿足（并没有）的“失态”样子，被事务所的其他人看到了……怕是……真的要羞愧到找个地缝钻进去了。
发泄完了，我整理了一下因为情绪激动而有些散乱的发型，走出了隔音间，重新坐回到了外面的控制台电脑前。
将刚才录制完成的干声（纯人声）导入到混音软件里，和之前制作好的伴奏进行合成。然后，我戴上监听耳机，从头到尾，仔细地听了一遍最终的成品。
嗯……整体来说，唱得……还可以吧。毕竟，这次演唱时，情感的投入……可以说是绝对真实的嘛。
需要后期调整的地方不多。主要就是……把一些因为情绪过于激动而导致稍微有点偏高了的音调，略微压了一下，让它听起来更和谐一些。其他的……基本都保持了原样。
很快，一首完整的、包含了我“真情实感”的《在旅途中》，就正式制作完成了。我看了一下文件大小，最终成品大约是300多MB。将它从电脑上拷贝到我的手机（或者说，是我的个人移动存储终端）里之后，接下来……就要考虑，该如何将这首歌，有效地传播出去了。
我的目标，是尽可能地让这首歌，在欧洲中部（尤其是德意志联邦）的年轻人群体中，实现大规模的、病毒式的传播。至于……能不能通过这首歌获得什么经济效益……那完全不在我的考虑范围之内。
既然这样的话……
……或许，可以去问问事务所里，负责宣传和运营的那几位同事？以她们在网络营销和舆论引导方面的专业能力，应该……能帮上我不小的忙吧？
