尹曜第三次把滑板踢进绿化带时，梧桐叶在他鞋底发出细碎的爆裂声。捞起滑板，他盯着掌心若隐若现的红痕，想起昨天化学课上的意外——本该熄灭的酒精灯突然窜起蓝焰，火舌温顺地缠绕着他的指尖，像条撒娇的小蛇。
"发什么呆呢？"林小夏把冰可乐贴在他后颈，"体委说今天八百米测试。"
操场东侧的塑胶跑道蒸腾着暑气，尹曜蹲身系鞋带时，感觉踝骨在发烫。当哨声刺破空气的刹那，有簇火苗顺着他的小腿经络炸开。风灌进校服后领的瞬间，他听见体育老师的惊呼混着女生的尖叫，低头才发现自己跑出了残影。
"一分四十秒！"计时器发出刺耳的警报，尹曜扶着膝盖喘气，掌心在裤腿蹭出焦痕。物理课代表陈墨推着眼镜凑近："你刚才起跑时，我测到局部温度高达..."
"天气热。"尹曜把冰镇矿泉水浇在手腕，白雾腾起的瞬间，他看见陈墨镜片上闪过诡异的红光。
午休时他躲进实验楼后的夹竹桃丛，颤抖的指尖点燃一片枯叶。火焰在叶脉间流淌成莲花的形状，最后凝成颗跳动的火珠。当他试着把火珠弹向蚂蚁洞时，身后突然传来教导主任的怒吼："哪个班在玩打火机！"
夕阳把教室染成橘红色，尹曜用美工刀削着铅笔。木屑簌簌落下，突然有火星从刀尖迸溅，在课桌烙出个米粒大的焦斑。前桌女生转头借橡皮时，他迅速用修正液盖住痕迹。
"你耳朵好红。"女生递来柠檬糖，"中暑了？"
尹曜含住糖块，舌尖尝到一丝灼烧感。
放学铃响过二十分钟，尹曜还蹲在车棚调试滑板。当第一颗火星从轴承里迸出时，整块滑板突然悬浮离地三寸。他慌得去抓，碰倒了立在一旁的书包，保温杯里的银耳汤洒在裤子上，腾起的热气里飘着几不可闻的莲香。
"又磨蹭！"林小夏骑着单车掠过，"你妈刚才打电话到班主任手机了。"
“嗯好。”尹曜慌乱的收拾书包，应付了林小夏一声。
林小夏微微皱眉，随后嘴角一咧打趣道：“你怎么了？是不是干什么坏事了？”
“没，没什么，麻烦你了，还特地来通知我一声”尹曜脸颊泛红，他一心虚脸就容易发红。
“别客气，顺路一起走吧。”
尹曜把发烫的滑板塞进书包，校服后背洇出汗渍。路过路边摊时，他特意买了加辣的烤肠，试图用食物气味掩盖指尖的焦糊味。
家门推开时，尹清窈正在裱糊元代《火部正神图》。工作台上的鎏金香炉腾起青烟，她没抬头，笔尖稳稳勾出一缕火焰："冰箱里有雪梨汤。"
尹曜贴着墙根溜向厨房，听见身后传来布料撕裂声。尹清窈拎着他校服外套的右袖，那里有个硬币大的灼痕："新校服挺别致。"
"这是...做物理实验的时候烧到的。"尹曜把冰镇雪梨汤一饮而尽，喉结滚动时没看见母亲眸中闪过的金纹。
尹清窈挑着眉毛意味深长地看着他：“嗯…好吧，我就假装自己信了吧。”伸出双手捏住红扑扑的脸颊，亲昵的轻轻晃动。
“哎呀，妈——妈妈妈妈——！”
“好啦，不逗你了，先去洗澡吧，洗完过来吃饭”清窈爽朗的笑声如银铃般荡漾。
像这样与儿子亲昵互动，是清窈每天必不可少的行为，无论白天的工作有再多疲惫，仿佛只要触摸到儿子一切都会烟消云散。
饭桌上尹曜心事重重地扒拉着米饭，妈妈看准间隙不停地往他碗里夹菜：“多吃点菜，别一个劲的扒拉米饭。”
尹曜刚要端起碗来，却被妈妈用筷子压了下来，“你今天这是怎么了，吃的这么急，小心噎到了。”
意识到自己的异常行为会引起妈妈的怀疑，尹曜赶忙恢复了以往的状态，一口一口的细嚼慢咽。
“我刚放学太饿了嘛，今天不知怎么了，就是特别的饿。也要怪妈妈你，都怪你把饭菜做的太香了，我这才会狼吞虎咽。”尹曜红着脸，心虚的嘿嘿笑，企图蒙混过关。
尹清窈的眼中闪过一丝微不可察的狡黠，随后惺惺作态起来：“呜呜呜，儿子长大了，学会欺骗妈妈了，没想到妈妈已经不是儿子最亲近的人了，儿子心里住着别人，已经没有妈妈的位置了。”
“哎不是，妈妈你别这样。”看到妈妈伤心尹曜瞬间慌乱起来，站起身红着脸面向妈妈：“我的心里只有你，只有你才是我的全部。”
尹清窈捂着脸，心中荡漾起涟漪，脸颊不由得泛红，小声嘟喃着：“哎呀小孩子说什么呢这是。”本来只是想逗逗儿子，没想到却被这个小直男撩到了。
“那你要是不想让妈妈伤心的话，这碗饭就让妈妈来喂你吧。”尹清窈撅着嘴，傲娇的说到。
“啊？不好吧，我都已经长大了。”
“那有什么，明明小时候那么缠着妈妈。”尹清窈撇着嘴，故作愠怒。
尹曜突然娇羞，缓缓坐下双手端正的摆在腿上：“那好吧…啊——”
“这才对嘛。”尹清窈宠溺的注视着他，一勺一勺地往他嘴里喂饭，“还是像小时候一样可爱。”
“对了，吃过饭后我还要去工作室，完成一些工作，你一个人在家要乖乖哦。还记得我们家的宵禁吧。”
“奥嗯。”尹曜咀嚼着嘴里的食物，含糊的回应一声。
深夜十点，尹曜无视家里的宵禁从房间偷偷溜出，“对不起了妈妈，希望不会被发现吧。”心中窃喜，又有些胆怯。
跨越两个街区，跑到一个老旧小区楼顶，蹲在排水管上。掌心的火焰包裹着半截扫把杆，渐渐凝成火尖枪的形状。当他试着跃向隔壁天台时，裤袋里的陈皮糖突然释放出寒气——那是尹清窈趁他洗澡时塞进去的，糖纸内侧用朱砂画着微型避火诀。
三百米外的美术馆顶层，尹清窈放下夜视望远镜。她面前摊着本《青少年心理研究》，书页间夹着张焦黄的符纸，正随着尹曜释放火焰的频率微微闪烁。
