梅雨季的第七天，苏鲤终于被迫出门。堆成小山的便利贴提醒她：猫粮告罄、打印机碳粉耗尽、以及三天前就该倒的垃圾。
电梯间飘来陌生的草木清香。穿米色针织衫的女生正对着电梯门整理马尾，发绳上坠着的玻璃铃铛叮当作响。苏鲤默默退回安全通道，数着台阶往下逃。潮湿的霉味里混着若有若无的艾草香，像某种无声的追逐。
便利店自动门开启的瞬间，暴雨倾盆而下。苏鲤抱紧装满猫罐头的纸箱缩在屋檐下，水珠顺着生锈的排水管滴进脖颈。忽然有把青竹纹雨伞斜斜探来，伞骨挂着水珠串成的帘。
“要一起走吗？”声音带着雨打芭蕉的清脆。苏鲤这才发现针织衫女生提着便利店塑料袋，袋口探出翠绿的薄荷叶，“我叫林南星，住在你楼下，不能忘记了吧？”
雨幕模糊了对方的面容，唯有耳垂的银叶耳钉在暗色里微闪。苏鲤低头盯着对方沾着泥点的帆布鞋，“502的打印机……很吵？”
“是顶楼的风信子告诉我。”南星轻笑时睫毛沾着水汽，“每到深夜两点，你的台灯会透过排水管在花盆投下光斑。”她突然伸手抹去苏鲤肩头的落叶，“像星星在给植物读睡前故事。”
苏鲤后退半步撞到自动贩卖机，罐装咖啡噼里啪啦往下掉。林南星弯腰去捡的瞬间，她抱着纸箱冲进雨里。雨水打湿的刘海黏在额前，心跳声却比雨点更吵。
漏水的打印机在第三日清晨彻底罢工。苏鲤蹲在玄关与纸箱对峙时，门铃突然响起。透过猫眼能看到晃动的银叶耳钉，南星抱着印着多肉图案的收纳盒，“要来借工具吗？”
未等拒绝，对方已踩着毛绒拖鞋踏进来。苏鲤这才发现南星的针织衫下摆沾着颜料，像打翻的星空。"上周帮302修吊灯时买的万用螺丝刀。"她坐在椅子上摆弄零件，发梢扫过苏鲤蜷缩的脚趾，“你窗台的薄荷长虫了。”
“那是野草。”苏鲤攥紧睡衣下摆。南星突然凑近，她闻见对方衣领间晒过太阳的棉絮味道，“每个生命都在寻找存在的意义。”打印机突然发出嗡鸣，吐出的测试页上赫然印着卡通小猫。
南星离开时留下个玻璃罐，泡着舒展的迷迭香。"焦虑的时候闻这个。"门合上前又补了句，“周日要不要去花市？”
苏鲤对着冒热气的泡面戳了半小时。聊天框反复输入又删除，最终把「周日有工作」改成了「下雨就不去」。
旧空调在梅雨季结束那天开始滴水。苏鲤踩着凳子试图清理排水管，晃动的光影里瞥见楼下阳台。南星正踮脚给垂吊绿萝喷水，阳光穿过她扬起的发丝，在地面织出流动的金网。
“需要帮忙吗？”声音从下方传来时，苏鲤差点打翻水盆。南星仰头的姿势让锁骨凹陷处盛满阳光，“我种了新的罗勒，要不要来试吃？”
苏鲤的拒绝被空调水珠砸碎在额头。等她回过神，已经坐在四楼的藤编吊椅上。南星厨房飘来柠檬与蜂蜜的香气，料理台上摆着插在汽水瓶里的野姜花。
“你家电费单贴在门把手上三个月了。”南星端着冰镇乌梅汁出现，杯壁凝结的水珠洇湿她腕间的雀头痣。苏鲤猛地呛住，对方却笑着指向窗外：“看，你阳台上那盆‘野草'开花了。”
台风来临前夜，苏鲤被急促的敲门声惊醒。南星抱着枕头站在走廊，发梢滴着水：“天台的蓝雪花要被吹走了。”惊雷炸响的瞬间，她冰凉的手指贴上苏鲤的手背，“能收留一盆花吗？”
雨水在玻璃窗上蜿蜒成河。苏鲤蜷缩在沙发角落，看南星用毛巾擦拭绿植叶片。暖黄落地灯将她的轮廓镀上毛边，像朵正在呼吸的夜昙。
“其实我知道。”南星突然开口，指尖抚过苏鲤随手扔在茶几上的速写本。翻开的纸页上全是同个侧影：低垂的睫毛，晃动的银叶，握着花剪的修长手指。
苏鲤夺回本子时撞翻了水杯。南星却握住她颤抖的手腕，掌心温度熨帖着脉搏：“那天在便利店，你逃跑时掉了张画。”她从口袋掏出折成方块的纸片，上面歪歪扭扭写着：今天的雨是薄荷味的。
窗外狂风呼啸，苏鲤听见自己沙哑的声音：“...打印机真的很吵？”
积水从生锈的排水管坠落，在凌晨三点的月光里串成水晶帘。苏鲤数着南星的睫毛，突然想起阳台上那盆植物——从四楼到五楼，原来只需要三十七步。
梅雨季的第十天，楼道弥漫着挥之不去的潮气。苏鲤蹲在玄关给运动鞋系了三次鞋带，终究还是败给门外淅沥的雨声。她将卫衣兜帽又往下拽了拽，怀里的空猫粮袋发出窸窣轻响。
电梯间飘来艾草香皂的气息时已经来不及撤退。林南星正踮脚整理货架顶层的盆栽，米色针织衫滑落露出半截白皙后腰。"早啊。"她转身时马尾扫过苏鲤鼻尖，“要去代收点取快递吗？”
苏鲤盯着对方帆布鞋上溅到的泥点，“打印机碳粉……”
“我猜是HP1106型号。”林南星晃了晃沾着泥土的园艺手套，“上周听见它卡纸的声音像咳嗽的老猫。”她突然贴近半步，苏鲤后背抵上冰凉的金属按钮，“你领口沾了泡面汤渍。”
电梯数字从4跳到5的七秒钟里，苏鲤数清了林南星睫毛上沾着的三颗水珠。当对方伸手替她按下一楼键时，袖口掠过的迷迭香让她想起那个泡着草药的玻璃罐。
便利店自动门开合的机械音惊飞了檐下的麻雀。苏鲤把最后两罐金枪鱼猫粮塞进背包时，货架尽头传来熟悉的清脆笑声。林南星正在生鲜区挑选柠檬，发绳上的玻璃铃铛随着动作轻颤。
“这种天气该喝姜枣茶。”她不知何时出现在身后，购物篮里躺着捆新鲜的紫苏叶。苏鲤低头假装研究酸奶保质期，却听见包装袋摩擦的细响——对方悄悄往她篮里放了盒草莓大福。
暴雨突至时两人挤在狭窄的屋檐下。林南星撑开的青竹纹雨伞向苏鲤倾斜十五度，雨水顺着伞骨在她左肩晕开深色痕迹。"要听排水管的故事吗？"她指着楼栋外墙蜿蜒的金属管道，“上周我发现个秘密——"
惊雷炸响的瞬间，苏鲤怀里的猫罐头应声落地。她慌忙蹲下收拾时，林南星温热的手掌突然覆上她后颈：“淋雨会感冒的。”薄荷气息混着雨水的腥涩涌进鼻腔，苏鲤这才发现对方的银叶耳钉缺了一角。
打印机在凌晨两点十七分彻底罢工。苏鲤对着满地狼藉的A4纸发呆时，敲门声惊落了窗台积灰的漫画书。林南星抱着工具箱倚在门边，真丝睡裙下摆沾着夜来香的花粉。
“猜你需要这个。”她晃了晃印着多肉图案的螺丝刀盒。苏鲤尚未开口，对方已经熟门熟路地跪坐在椅子上拆解机器。暖黄落地灯将她的影子投在墙面，像株舒展的琴叶榕。
零件散落的声响中，苏鲤发现林南星脚踝贴着创可贴。"下午修剪蓝雪花时被铁丝划的。"她头也不抬地笑道，“不过抢救回了你窗台那盆薄荷。”螺丝刀突然卡住，她歪头咬住发绳的瞬间，苏鲤无意识攥皱了速写本边缘。
修复后的打印机吐出张测试页。林南星指着墨渍形成的猫爪印：“看，它在说谢谢。”苏鲤别过头掩饰发烫的耳尖，没发现对方悄悄将草莓大福的包装纸折成了千纸鹤。
旧空调开始滴水的那日，苏鲤在安全通道捡到本泛黄的《植物图鉴》。翻开扉页看见熟悉的字迹：“给五楼的光斑观测者——林南星 2022.5.20”。书页间夹着张超市小票，背面用钢笔画了丛蔫头耷脑的薄荷。
她抱着工具箱站在四楼门前时，林南星正在阳台给罗勒剪枝。"来修空调？"她晃了晃沾着泥土的喷壶，“作为交换，要不要尝尝新做的蜂蜜渍柠檬？”
苏鲤的拒绝被空调水珠砸碎在锁骨。等她回过神，已经坐在藤编吊椅上数对方料理台摆着的七个汽水瓶——每个都插着不同品种的野花。
“你家电费单……”林南星端着冰镇乌梅汁突然靠近，腕间的雀头痣在杯壁凝出的水汽中若隐若现。苏鲤呛咳的瞬间，窗外飘来被雨打湿的蓝雪花瓣，正落在她速写本未完成的侧影上。
台风预警发布那夜，苏鲤被持续的门铃声惊醒。林南星赤脚抱着枕头站在走廊，发梢滴落的水珠在睡裙领口洇出深色痕迹。"蓝雪花……“她嗓音带着罕见的颤抖，"能收留它们过夜吗？"
搬运第七盆植物时，苏鲤发现对方手背有道新鲜血痕。"扶梯被风吹倒了。"林南星满不在乎地甩甩手，却放任苏鲤用创可贴裹住她的食指。暖黄落地灯下，那道伤痕像落在雪地的红梅。
惊雷炸响的瞬间，林南星冰凉的手指贴上她手背。"其实我撒了谎。"她翻开那本《植物图鉴》，夹在薄荷页的纸片写着：“5月20日，光斑在21:03分开始移动，持续117分钟——观测者林南星。”
苏鲤夺过书时撞翻水杯，玻璃碎裂声惊醒了窝在纸箱里的三花猫。林南星却握住她颤抖的手腕，将创可贴边缘抚平：“那天下雨时，你画了薄荷味的雨。”她指尖掠过速写本边角的皱痕，“而我记下了光斑的轨迹。”
梅雨季在某个清晨悄然退场。苏鲤被阳光晃醒时，发现昨夜林南星带来的蓝雪花盆下压着张便签纸。圆润字迹晕着水痕：“花店老板说暴风雨后的蓝雪花需要双倍日照——能暂时寄存在五楼吗？”
她对着纸条发怔的十分钟里，三花猫“信号”已经打翻了两回喷壶。等抱着花盆挪到阳台，才发现晾衣杆上挂着不属于自己的真丝睡裙。晨风掠过时，薄荷绿的衣摆扫过她发顶，带着烘干机残留的薰衣草香。
“那个……要帮忙吗？”楼下传来带笑的声音。林南星正踩着木梯给绿萝修剪气根，园艺剪在阳光下划出银弧。苏鲤这才发现四楼阳台新装了折叠花架。
“不用。"她将花盆往阴影处挪了半寸，却碰倒了堆在角落的速写本。纸页翻飞间，某张画着银叶耳钉的草图恰好飘落在林南星脚边。
社区停电通知来得猝不及防。苏鲤蹲在冰箱前抢救冰淇淋时，门铃响起第三遍。林南星抱着保鲜盒倚在防火栓旁，发梢别着朵将谢的蓝雪花。"要不要组队去超市抢购？"她晃了晃车钥匙，“我的小电驴能载三箱冰袋。”
苏鲤的拒绝被融化的巧克力脆皮滴落声打断。等回过神，已经坐在电动车后座数对方后颈的碎发。林南星转弯时飘来的发丝挠得她鼻尖发痒，混合着防晒霜与罗勒叶的气息。
冷柜区抢购大战持续了十七分钟。苏鲤抱着最后一袋速冻饺子转身时，正撞见林南星踮脚去够顶层货架。"要蓝莓还是树莓果酱？"她回头的瞬间购物车撞上苏鲤的脚跟。两人手忙脚乱去扶即将倒塌的果酱塔时，林南星的银链缠住了苏鲤的卡通手表。
“像不像共生根系？”她笑着解开纠缠的链条，指尖无意擦过苏鲤发烫的腕骨。货架顶端的射灯突然亮起，苏鲤这才发现对方T恤背后印着“请给我浇水”的字样。
停电夜比预期来得燥热。苏鲤第三次按错数位板快捷键时，走廊传来轻叩铁门的声响。林南星举着露营灯站在过道间，暖黄光晕里浮动着细小飞蛾。"要不要来玩影子接龙？"
未等回应，她已推开门递来冰镇杨梅汁。苏鲤被玻璃杯外凝结的水珠激得缩手，林南星顺势握住她手腕：“当心摔了。”露营灯晃动的光影里，两人交叠的影子在墙面开出昙花。
凌晨两点零七分，苏鲤发现速写本多了页涂鸦：歪扭的电动车，倾倒的果酱塔，还有两只缠着链条的手腕。林南星蜷在吊篮秋千上熟睡，睫毛在眼下投出蝶翼状的影。夜风掀起她压在脸下的《植物图鉴》，露出夹在末页的超市小票——背面用荧光笔描着个抱膝坐在冰箱前的背影。
花市开张那日，苏鲤被持续的门铃声逼到玄关。林南星戴着宽檐草帽探头：“老板说满三盆送驱虫剂。”她晃了晃沾着泥点的宣传单，“假装是我助理能打八折。”
苏鲤的抗议终结于对方突然贴近的瞬间。林南星将草帽扣在她头上，指尖掠过她耳后翘起的碎发：“这样就像园艺师了。”帽檐过大的阴影里，苏鲤错过了对方泛红的耳尖。
摊主是个爱织毛线的老太太，硬说她们是姐妹要送情侣款多肉。"这是霓虹灯玉露，要成对养才开花。"林南星接过陶盆时轻笑，“就像某些口是心非的家伙。”
回程公交车上，苏鲤发现林南星在便签本涂画。潦草线条逐渐成形——戴草帽的少女蹲在花丛中，脚边蜷着只三花猫。她别过头假装看窗外掠过的梧桐，却听见纸张撕裂的轻响。被塞进掌心的半页画上，自己的侧脸正埋进蓝雪花丛。
物业张贴灭虫通知时，苏鲤正与打印机第无数次交锋。林南星抱着文件袋突然造访：“要不要合作？”她抽出张社区市集邀请函，“获奖能免三个月物业费。”
苏鲤的速写本被风吹开至某页：林南星仰头接雨的侧影，锁骨盛着晃动的光斑。对方突然指着画纸：“用这个当主视觉怎么样？”她耳坠的银叶擦过苏鲤手背，“我负责文案，你负责插画。”
市集当日，她们的摊位挤满好奇的邻居。苏鲤缩在后面数地砖裂缝，听着林南星向老太太们解说：“这是根据排水管光斑轨迹设计的图案……”突然有孩童撞翻颜料盒，紫色汁液泼上她雪白的帆布鞋。
林南星蹲下身擦拭的姿势，与速写本里某个雨夜的画面重叠。苏鲤无意识伸手去撩对方散落的发丝，指尖悬停半空又触电般收回。暮色渐沉时，她们并排收拾展架，发现宣传册里夹着张匿名纸条：画里的女孩在看谁？
第一片梧桐叶飘落那日，苏鲤在信箱发现个扎蓝雪花的包裹。林南星的字条蜷在盒角：“洗衣房捡到的，闻着像你的速写本。”展开卷边的卫衣，胸口处歪扭的猫爪印早被洗褪成浅灰。
她抱着衣服下楼时，402的门虚掩着。林南星正给三花猫修剪指甲，发绳上的铃铛滚落脚边。"要喝新烤的柚子茶吗？"她仰头时脖颈拉出优美弧线，“顺便帮我看个设计稿？”
苏鲤的否定词卡在喉间。她看着对方点开命名为轨迹”的文件夹——上百张照片里，晾衣绳交错的光影、共享的早餐桌、甚至她随手扔在消防栓旁的速写本，都被赋予诗意的注解。
夕阳透过纱窗在地板织出金网，三花猫在她们交叠的衣摆间打盹。林南星将温热的茶杯推进她掌心时，指尖残留着蓝雪花的凉意：“下周末……要不要去植物园？”
窗外飘来初秋的细雨，打湿了晾在五楼的薄荷绿睡裙。苏鲤数着茶杯里沉浮的果粒，听见自己沙哑的回应混在雨声里：“...要带伞。”
