晨雾未散的楼道里，林南星正用鞋尖轻轻拨弄一截断在台阶上的六角套筒。金属垫片上歪歪扭扭刻着“TY-02”——这是上个月从苏鲤工具箱里失踪的那枚。抬头望向五楼空调外机时，蓝雪花藤蔓正扫过苏鲤刚推开半寸的纱窗。
“别开了，再用力钥匙就要断了。”苏鲤裹着起球的珊瑚绒睡袍抵住门框，发梢翘起的弧度像炸毛的三花猫。她假装没看见林南星别在帆布包上的花卉市场宣传单，腋下夹着的速写本却露出一角蔫巴的蓝雪花标本。
“那边的老板说能换到03年产的铜螺母。”林南星晃了晃沾着晨露的藤编筐，丝巾尾梢扫过苏鲤睡衣第三颗扣子，“你上周修咖啡机时不是说垫片规格……”
“是垫圈。”苏鲤突然弓腰抓住对方手腕，眼镜滑到鼻尖，“你这指甲油太劣质了，三月前就该……”
林南星低头看自己沾着锈迹的指尖笑出声，珍珠耳钉擦过苏鲤滚烫的耳垂。工具箱里传来急促的“滴答”声，两人同时伸手去按湿度报警器，僵住的手背盖在对方虎口的烫疤上。
早市摊主卸货的推车碾过苏鲤鞋尖时，塑料筐正巧卡进她卫衣下摆的毛球。林南星转身扶住货架的动作太自然，工装裤腰间的银链勾住她褪色卡通表带——像一串故障代码捆住两只相互逃避的指针。
“这棵蓝雪花的根系在水泥缝里打了三年来最漂亮的蝴蝶结。”林南星拨开第三家档口的遮阳布，手腕银链滑进苏鲤外套口袋，“但支撑架用镀锌铁丝会留氧化痕……”
“园艺剪抵三个档位的力反馈参数。”苏鲤突然蹲在路边摊前捏起把生锈老虎钳，话语飞快掠过摊主准备报价的嘴唇，“刀口误差超0.3毫米还掺了再生钢。”她说话时死死盯着林南星后颈晃动的碎发，仿佛那些打着卷的发丝是什么刁钻的工程图纸。
三花猫从五金区窜进鲜花堆的刹那，苏鲤被撞得踉跄半步。林南星伸手托住她后腰时，沾着机油的手套在珊瑚绒布料上印出向日葵状污渍。“那边喷泉池的铜像右手......”苏鲤挣扎着直起身。
“你怎么不说它髋关节齿轮组...”林南星话没说完，苏鲤突然抓起她发梢别的蓝雪花别进工具箱夹层。醉汉撞翻的满天星洒落一地，某个瞬间她们在雨中花交汇的呼吸比五金区金属摩擦声更刺耳。
货运电梯卡在B1与1层交界时，苏鲤正用丝巾当隔离垫测试六角套筒咬合力。顶灯忽明忽暗的阴影里，挂在推车边的蓝雪花苗忽然垂下蔫叶。
“广告屏蓝光波长超标30%左右。”苏鲤猛敲电梯报警键的动作震掉眼镜，“这破地方应该埋满光污染传感器...呃......”
混杂着汗味的柑橘香突然贴近，林南星摘下她手指快捏变形的螺丝刀：“第十八块地砖裂缝里的姜花根，比这栋楼的避雷系统可靠。”指甲染着青苔绿的指尖划过她掌心薄茧，“你这月是第三次咬破左手无名指了。”
电梯门弹开的强光吞没了苏鲤通红的耳尖。她冲出去的背影撞歪警示牌，黄黑胶带在林南星帆布鞋上缠出略带狼狈的蝴蝶结。
“寄存处密码是你身份证后六位倒序。”林南星隔着三个货架喊，擦肩而过时往她卫衣帽兜塞了包冻干草莓，“盆栽营养土pH值要校准到...”
“6.8？”苏鲤叼着草莓闷声答，速写本边缘冒出的笔尖正偷偷描摹对方弯腰看多肉时的肩胛骨曲线。三花猫从通风管跳下来时，她差点把五金店老板递来的砂纸当场折成纸鹤。
暮色漫过停车场时，苏鲤终于找到刻着“TY-02”的适配螺母。林南星抱来蔫头耷脑的蓝雪花苗，根系缠着从苏鲤裤脚掉落的绝缘胶带。
“七点的地铁都比这盆花的抗旱能力强。”她撩开遮住视线的刘海，发绳玻璃铃铛脆响混着电动三轮警报器格外清晰。苏鲤突然摘下对方肩头落叶，药棉味的指尖在林南星锁骨上划过一道冰凉的轨迹。
电动车碾过减速带时，林南星工装裤后袋的螺丝钉撒进苏鲤手提的袋子。隔着三层加绒布料，某人后腰的温度比卡在筐底的温湿度计更恒稳，却没看见揣在苏鲤兜里的螺母已被汗浸得发亮——精确到毫米的金属部件，终究烙上了无法计算误差的指痕。
林南星收起测光仪时，苏鲤正蹲在五金摊拐角抠螺丝钉上的锈斑。发梢蹭着摊位塑料帘子“哗啦”响，隔壁花店老板娘探头喊：“小姑娘，这花的枝条能编手环！”林南星转头要答，苏鲤突然“啧”了一声，捏着枚螺丝钉戳她手肘：“别动。”
螺丝钉头卡在林南星挽起的衬衫袖口，蹭出一道浅灰印子。“F型1.5毫米的…”苏鲤的术语说到一半，眼神飘向对方腕间的银链子，“这种螺纹拧水龙头会漏。”她改口的速度比敲键盘删代码还快，飞快地把螺丝钉扔回塑料筐。
林南星忍着笑从筐底翻出带蓝漆的垫圈：“像公园长椅底下卡了三年那个？”见苏鲤瞪她，手指绕着遮阳棚垂落的蓝雪花藤蔓打转，“说真的，上回你捞出来的螺母都能熬锅十全大补汤。”
摊主“噗嗤”笑出声，苏鲤拽着卫衣帽绳往脖子上一绕：“生锈的氧化铁对中枢神经有损。”这话说得像背教科书，脚尖却偷偷把林南星的袋子往身边勾近三寸。
走过两个转角，炸臭豆腐的味道冲得苏鲤直皱眉。林南星用花苗遮住她半张脸：“第三排左数第五家的波斯菊打过农药。”递来的矿泉水瓶盖早就拧开，爬上水珠的蓝雪花标签正糊在出厂日期上。
“这东西要做呼吸训练——大概十几天。”苏鲤捏着蔫巴巴的绿萝突然开口，眼镜滑到鼻尖，“泡水不能超过两天半。”她没发现自己正用卷尺量花盆尺寸，钢尺缠上林南星垂在肩头的发丝。
“像不像老张家的电磁阀浸水那次？”林南星突然凑近剪断缠住的尺子，发梢拂过苏鲤手背，“你修了三小时还说要用柚子叶去晦气。”
花架轰然倒塌的巨响救了苏鲤的耳垂。她冲过去扶支架的动作太急，手肘撞翻整排多肉植物。林南星蹲下来帮她捡摔碎的陶盆时，指甲染的薄荷绿在泥炭土上划出歪扭的流程图：“赔偿款记我账上，就当盆栽的医疗费。”
日头偏西时，林南星抱着的藤编筐已经垒成微型植物园。苏鲤第三次拒绝试吃鲜花饼后，终于被醪糟的甜香勾住脚步。盛汤圆的塑料碗递到眼前时，她盯着浮起的枸杞数了七八颗才憋出一句：“糖分超标容易蛀牙。”
“蛀了找你补。”林南星晃了晃餐勺，不锈钢反光映出苏鲤速写本边角的侧影速写。
苏鲤被醪糟呛得直咳嗽，揪着林南星找东西擦嘴才发现那是原主前阵子丢的手帕。三花猫从遮阳伞顶扑下，撞歪的蜂蜜罐正巧滚到两人并排的鞋尖中间。林南星弯腰去捡时，工装裤后袋掉出包蓝雪花种子，包装袋上印着歪歪扭扭的“每天浇水会死”。
“你写的？”苏鲤用鞋尖点点警告标语，眼尾余光瞥向自己的速写本——藏在扉页里的备用种子袋上同样字迹已干透三年。
林南星捡起沾了蜂蜜的种袋往她工具箱里塞：“花市北门消防栓的备用钥匙，去年这时候卡在你家空调外机。”她说这话时正在拧瓶盖，指尖蜂蜜沾上苏鲤攥着的螺丝刀柄，粘稠水痕蜿蜒似窗外飘过的一绺云絮。
夕照染红第七家灯具店的霓虹招牌时，苏鲤终于找到能替换生锈支架的铝合金配件。她踮脚够货架顶层的样品的，模样像极了抓吊椅绳索的三花猫。林南星突然从背后伸手托住她摇晃的腰：“左边数第三个用了再生铝。”说话的热气掠过苏鲤后颈，激得她手一抖碰落整盒钢钉。
在钢钉坠地的叮当声里，林南星的手早已垫在她头顶：“上回被花盆砸的疤还没消呢。”指腹蹭过苏鲤发旋时轻得像给电路板除尘。隔壁摊主大声调笑“小两口来度蜜月”，惊得苏鲤踹翻了五金摊的价目表。
电动车驶过花市拱门时，苏鲤用工具箱挡住半边脸。林南星头发丝沾的蓝雪花碎瓣晃过车窗残阳，正巧跌进她速写本上新描的电路图。
发动机的震颤中，偷偷垂落的发梢勾住彼此袖口，宛如两段终于接通弱电流的导线——隔着半掌距离，却足以让某个顽固的预设程序开始紊乱。
夕阳坠进老城区招牌林立的街巷时，苏鲤怀里的藤编筐正簌簌往下漏蓝雪花根须。林南星跟在她身后第三块地砖的位置，盯着她后颈沾的星星点点的泥炭土碎屑。
苏鲤埋头踢开路面的碎石子，速写本边角从筐口支棱出来，磕到配电箱时抖落出一小片泛黄的纸页——林南星侧脸的速写混在一堆螺丝规格表里活像阴天闪过的日光灯。她猛地把本子往里塞，走得太急险些撞歪歪停在修车铺门口的自行车。
“五楼东户的灯泡又炸了。”林南星突然指着楼道口忽明忽暗的感应灯，鞋尖碾过片干枯的蓝雪花碎瓣，“上周我把梯子绑在护栏上……”话音被苏鲤拉开易拉罐的脆响拦腰斩断。
汽水泡沫溅到她手腕上时，两人都不自觉看向对方的指尖——像两柄悬停在半空不知该对接哪处线路的探针。
林南星摸出张纸巾递过去，苏鲤接的时候冰块刚好滑到唇边。湿热夏风掀起她发尾的刹那，薄荷混着机油的气息赫然逼近半尺。“别动。”
林南星的拇指蹭过她下唇边沁出的汽水滴，“弄脏袖口又要洗。”这次苏鲤没躲开，只是用力嚼碎了口中的冰块，仿佛咬碎某个尚在调试的运行指令。
转过便利店第三个冰柜时，老单元楼斑驳的墙皮已经近在咫尺。林南星突然扯住苏鲤工具箱的提手：“你的六角套筒在第五层左边卡槽。”
苏鲤顿住脚步，工具箱应声弹开——失踪两天的TY-02正端端正正嵌在隔槽，底面压着块绣蓝雪花的旧手帕。楼道穿堂风掠过她泛红的耳尖，三花猫从垃圾箱顶跃下踩翻了铺在台阶上的广告单。
“翠姨说顶楼水箱又漏水。”林南星低头绕过垂落的蓝雪花藤蔓，银链轻擦过苏鲤的卡通表盘，“天台铁门的锁舌位置……”
苏鲤的布帆鞋蹭过台阶裂缝里的青苔：“北边护栏都烂成那个样了。”她答非所问地说着，工具箱里冒头的止血贴正巧勾住林南星工装裤的腰带环。老电梯隆隆的升降声里，彼此距离被挤压到能数清衣料纤维的皱褶。
炸鲫鱼的油烟味漫过三楼拐角时，苏鲤忽然探身按住林南星去拧门锁的手：“反旋31.5度再按，锁芯弹片比较卡。”她们同时触到黄昏被晒得微烫的金属把手，像触碰到了某种过载的继电器。
楼道窗外的蓝云被晚风推出三寸晴空，苏鲤蹲在防火栓前调整工具箱隔层的声音格外清脆。
林南星用脚尖推过去半瓶未拧开的冰水，水面倒影里是她绷紧的肩胛线条。“三单元张叔问你要不要卖二手电钻。”台阶缝隙里漏出的日光灯阴影忽然横在两人中间，“我说苏工的工具箱比首饰盒还重要。”
苏鲤拔保险栓的动作顿了半秒，改锥尖在塑料隔层划拉出细长白道。三花猫从她们交叠的影子里窜过，打翻装满螺丝钉的药盒像是打破某个无形的悬浮力场。
林南星伸手去捞滚落的钉子时，发丝扫过苏鲤的后颈——那里猛地浮起片细小的战栗，又被她迅速藏进卫衣皱成一团的领口。
暖黄路灯忽地亮起时，林南星别在包上的蓝雪花挂坠正巧折射出星芒。苏鲤突然掏出一枚带锈迹的铜螺母塞进她掌心：“垫上硅胶圈能缓解门轴异响。”
转身掏钥匙的动作太大撞得工具箱噼啪作响，速写本里掉出的观测日志里歪歪扭扭粘了半片干枯花瓣。
电梯停运提示音响起第十遍时，楼道只剩下芯片散热器似的嗡鸣。苏鲤背靠防烟门剥棒冰包装袋，铝箔碎屑粘在林南星垂落的丝巾流苏上。“四楼上班的姑娘搬走了。”林南星突然说，指尖绕着一截下垂的枝条。
棒冰滴落的糖水渗进砖缝时，苏鲤突然踢了踢脚边的瓷砖空鼓处：“这结构最多撑三场台风。”林南星蹲下来用钥匙串戳那块开裂的边角：“反正一年也刮不了几次。”
抬头时棒冰甜腻的气息混合着老建筑特有的潮味突然放大到难以忽略——苏鲤俯视她的角度让细框眼镜滑到鼻尖，露出的瞳孔里浮着某种精密示波器般的光。
五楼灯泡第无数次爆闪时，林南星借整理丝巾的动作后退半步。苏鲤转身去够电表箱的姿态熟练得令人不安，仿佛每个晦暗时刻都在她拆解的电路板中反复预演过。
触碰到她抽离衣角的刹那，林南星忽然想起几月前在五金店看到的场景——少女用游标卡尺测量防水垫片时闪闪发亮的侧脸，和此刻重叠成精度惊人的剪影。
钥匙插到第三回齿槽时，老式锁芯终于发出生涩的呻吟。苏鲤抵着门框刚想说“工具还我”，就被林南星指尖的凉意截断呼吸——那个蓝雪花模样的橡胶件挂轻轻坠在她掌心，花蕊卡着粒适配TY-02的六角螺丝。
“过几天的植物园……”林南星的声音比电梯缆绳还紧绷，仿佛这话烫过十八遍喉管才挤出来。苏鲤低头咬碎最后一块棒冰，含混的回应滚落在安全绳未解的活结里：“看情况。”
楼道感应灯熄灭时，两人的工作鞋仍然卡在对方门前三厘米处。林南星用鞋尖蹭过苏鲤鞋底干涸的水泥渍，如触碰两柄等待校准的游标尺。
晚风卷过满地零散的蓝雪花瓣时，门缝里溢出的台灯光终于将她们重叠的影子绞成某种驳杂却稳固的晶格结构——如同焊接点冷却后的咬合，无关精准，只关乎长久。
