晨光透过百叶窗的裂缝，在苏鲤眼皮上割出细长的金线。她蜷在霉变的懒人沙发里，右手指节无意识摩挲着左腕静脉处的烫疤——那是上周修理爆裂水管时被蒸汽烙下的新伤。
三花猫"信号"正用尾巴扫荡茶几上的速写本残页，爪尖勾破的纸屑飘进昨夜未洗的马克杯，在冷咖啡表面组成扭曲的等号。
空调外机震颤的节奏与打印机卡纸声形成双重奏。苏鲤摸索着够到地板上的绝缘胶带，缠住松动的扇叶轴承后，对着渗水的天花板举起手机。
镜头里交错的霉斑竟与游戏公司提供的场景草稿惊人契合，机械齿轮与蓝雪藤蔓的共生体在数位板上逐渐成形，甲方要求的"末日废土中的生机感"被具象成缠绕着铜线的枯枝。
打印机吐出第三张试色稿时，猫崽子打翻了调色盘。钴蓝颜料顺着桌腿蜿蜒成河，在廉价复合地板上凝固成异星地貌的纹路。苏鲤蹲身擦拭时，发现颜料渗入地板裂缝后形成的图案，竟与社区配电箱里的寄生电路惊人相似。
二手市场淘的微波炉在角落发出垂死蜂鸣，拆卸外壳时内壁附着的油垢让她想起原主留在冰箱隔层的过期酱料。第七颗锈蚀螺丝滚入排水口的瞬间，加热管上缠绕的褪色刺绣发带突然散开——正是工具箱里那根沾着机油的织物。
便利店买来的临期食品在微波炉里炸开时，飞溅的咖喱汁在墙面上泼出抽象画。三花猫跃上料理台舔食飞溅的米粒，尾巴扫过燃气灶旋钮的瞬间，蓝色火苗窜起又熄灭。
苏鲤用沾着焊锡膏的手指捏起半熟的鸡块，金属腥气混着廉价咖喱粉的味道在舌苔上炸开。催缴单在穿堂风中跳起诡谲的舞，她将账单按潮湿程度分类晾晒，最上层的电费通知单边角卷曲成蓝雪花瓣的形状。
维修完第六个故障充电宝时，指甲缝里的焊锡膏已结成硬壳。苏鲤对着阳光观察掌纹，原主长期握笔形成的茧与新增的工具磨损在皮肤表面交织成未知城市的等高线图。
预约的殡葬伴奏订单突然取消，客户留言写着"不需要赛博往生经超度我的猫"，她将改装好的宠物自动喂食器塞回纸箱，装置投粮时播放的《菊次郎的夏天》在空荡的房间里显得格外刺耳。
暴雨前闷热的空气让数位板涂层发黏。苏鲤修改第三版场景原画时，空调突然喷出带着铁锈味的冷气。她赤脚踩过满地零件去拔插头，脚底沾着的绝缘胶带碎屑在地板上拼出前世车间安全警示线的轮廓。
社区派发的灭虫药在墙角堆成微型堡垒，调试自制的电子驱蚊器时，电路板上的蓝雪花标本正吸收着LED的蓝光缓慢舒展。
三花猫突然炸毛撞翻工具箱，散落的齿轮滚向玄关，在门缝漏进的夕照里旋转出奇异的光谱。最后一颗螺丝拧入宠物自动喂食器时，苏鲤的虎口传来神经质的震颤。当测试音效惊飞窗外夜雀时，她突然意识到这旋律与楼下时常响起的三轮车磁带完全相同。
暮色漫过窗台时，苏鲤蹲在阳台给多肉换盆。手指无意识模仿着记忆中林南星修剪气根的姿势，陶土盆底部刻着的"2018年市政工程留念"在掌心留下凹凸的触感。
楼下的蓝雪花藤蔓正顺着排水管爬上五楼护栏，藤尖新生的嫩芽在晚风里轻颤，像在敲击莫尔斯电码。
楼道感应灯第无数次熄灭时，苏鲤正用紫外线灯检查伪钞鉴别器。三花猫颈圈的金属牌在紫光中浮现出条形码，扫描后跳转的网页显示这是某批报废医疗设备的识别码。
速写本边缘新添的这串数字与原主记录的药物批号产生量子纠缠般的重叠，她无意识在空白处画出齿轮与藤蔓交缠的图腾。
夜风掀起窗帘时，路由器幽蓝的指示灯在墙面投射出修剪花枝的剪影。苏鲤仰头饮尽冷掉的咖啡，残渣在杯底凝结成星座图案。游戏公司的尾款到账提示音与排水管的震颤同时响起，她在黑暗中摸索着接起震动不休的手机。
苏鲤在排水管有规律的震颤中睁开眼。三花猫正用尾巴拍打门板，爪下压着从通风管道扒出的蓝雪花干花标本。她摸索着够到振动不止的手机，游戏公司的尾款到账通知与林南星的简讯同时弹出：
「需要测试新型猫薄荷反应器吗？」
附带照片里，改装成花盆的旧路由嚣正在402阳台吞吐晨雾。
林南星家的门虚掩着，蓝雪花藤蔓从门框上方垂落，像道天然的门帘。苏鲤蜷在门槛外调整呼吸，三花猫却已熟门熟路地挤进门缝，尾巴扫过玄关处堆叠的电路板，惊起几星荧光粉末。
"反应器在阳台。"声音混着焊接枪的滋滋声传来。苏鲤贴着墙根挪动，帆布鞋尖踢到个玻璃罐——浸泡在福尔马林里的蓝雪花标本正舒展着根系，标签上标注的日期是原主最后一次缴清水电费的月份。
林南星蹲在藤编吊椅上，工装裤卷到膝盖，小腿肚贴着卡通创可贴。她手里的改装路由器伸出十几根光纤触须，末端连着培养皿里的猫薄荷。"试试这个频率？"突然递来的耳机线缠着蓝雪花藤，叶尖搔得苏鲤耳廓发痒。
耳机里传来奇异的嗡鸣，像是生锈的齿轮在研磨植物纤维。三花猫突然跃上工作台，肉垫精准拍中控制键，培养皿里的猫薄荷开始随着声波频率颤动。苏鲤盯着随节奏变换颜色的LED灯带，发现光斑在地面拼出的图案与原主速写本某页的机械心脏设计图如出一辙。
"去年冬天特别冷的时候，"林南星用镊子夹起片蔫巴的猫薄荷，"她——"修剪到一半的气根突然断裂，汁液滴在苏鲤虎口的烫疤上，"我是说之前住五楼的人，总往配电箱塞暖宝宝。"
苏鲤用袖口擦拭手背的动作顿住。三花猫正扒拉抽屉里滚出的药瓶，塑封膜上的服用说明被爪尖划得支离破碎。她认出那是舍曲林的旧包装，与自己在浴室发现的空瓶属于同一批次。
"这些蓝雪花..."苏鲤突然指向窗台，声音卡在改装加湿器的水雾里，"是你种的？"
"从旧社区抢救的。"林南星晃了晃缠着绝缘胶带的喷壶，壶身用荧光笔写着"浇水勿超37秒"。"有些人觉得它们活不过梅雨季，"她突然剪断过长的藤蔓，切口渗出荧光的汁液，"其实只要找到共生的电路节点..."
三花猫撞翻的工具箱里滚出枚齿轮，苏鲤俯身去捡时，发现内侧刻着微缩的"SL"字母。林南星的声音从头顶落下："上个月修电梯时捡的，看着像你工具箱里丢的零件。"
苏鲤的拇指无意识摩挲着齿轮齿痕。原主速写本里那些反复涂改的机械结构图突然涌入脑海，笔触焦虑的线条与眼前精密的咬合面完美重叠。阳台突然刮进阵穿堂风，晾在铁丝上的速写纸簌簌作响
"要喝点特别的吗？"林南星突然转身拉开冰箱。冷凝管缠着蓝雪花藤蔓的改装机器轰鸣启动，取出的是结着霜的玻璃瓶，标签上手写着"焦虑抑制剂·蓝雪特调"。
苏鲤盯着在杯底沉浮的荧光孢子："这是..."
"旧社区老婆婆的偏方。"林南星腕间的银链擦过杯沿，"迷迭香萃取液混蓝雪花汁，比氟西汀少37%的副作用。"她突然用花艺剪剪开真空包装袋，掉出的松饼竟然印着齿轮形状的烙痕。
三花猫跳上料理台偷舔冷凝水，尾巴扫过苏鲤的手背。她触电般缩回手的瞬间，林南星忽然问："你最近还接殡葬伴奏的活吗？"问句轻得像在讨论天气，手里却细致地将松饼掰成等分的八块。
"上周改装了骨灰盒..."苏鲤盯着自己指甲缝里的焊锡膏，"客户说播放往生咒时总串频到交通广播。"
林南星的笑声惊飞了栖息的夜蛾。她打开墙角的复古收音机，滋啦作响的杂音里突然传出模糊的诵经声："像这样？"旋钮转动的角度恰好是苏鲤维修时的惯用手势，"上个月修这个老古董，发现预存了七个殡仪馆频率。"
苏鲤的指尖无意识在桌面敲击摩斯电码。当她意识到这是原主缓解焦虑的小动作时，林南星已用万用表探针在桌面划出供电线路图："要不要合作？给骨灰盒加装蓝雪花生长监测系统。"
暮色透过染色玻璃在墙面投下诡谲的光斑。苏鲤摆弄着反应器零件，突然发现三花猫颈圈的金属牌可以拆成微型U盘。插入电脑的瞬间，跳出的文件夹里存着原主三年前的医疗记录
"这猫..."苏鲤的声音卡在突变的电流声里。
"社区流浪猫二代。"林南星修剪着过长的光纤，"它妈妈去年死在变电箱，肚子里带着这个。"抛来的金属牌刻着模糊的编号，与苏鲤在洗衣机夹层找到的住院手环序号相差三位。
"要看看真正的共生系统吗？"林南星突然掀开墙面的挂毯。老式配电箱里，蓝雪花根系与铜线纠缠成神经网络，LED指示灯在叶脉间流动如血液。"上个月抄表员差点吓哭，"她笑着调节电位器，"以为发现了新型生物发电技术。"
三花猫突然叼着药瓶窜上冰箱，碰落的便签纸如雪片纷飞。苏鲤接住某张泛黄的购物清单，背面是原主用红笔写的生存公式：「止痛片剂量=商稿单价×腰椎间盘突出系数」。当她抬头时，发现林南星正凝视着挂在工具墙上的合影——照片里微笑的原主抱着蓝雪花盆栽，那时候的她，看起来还没这么憔悴。
"她常说..."林南星突然开口，又突兀地剪断话头。改装路由器的指示灯骤然大亮，将两人的影子钉在墙面，藤蔓与齿轮的投影在她们之间织出精密的锁链。
暴雨突至时，苏鲤正数着反应器跳动的频率。三花猫蜷在装满零件的纸箱里打盹，爪下压着从药瓶撕下的说明书。林南星哼着走调的歌调试电路，腕间的雀头痣在蓝光里时隐时现，像枚不断重置的计时器。
当最后一个焊点凝固时，苏鲤发现自己无意识画出了融合两个灵魂的机械心脏。林南星将蓝雪花汁滴在图纸上，荧光沿着电路蔓延成血管脉络："要申请专利吗？用我们俩的名字。"
窗外的雨在排水管里奏响安魂曲，苏鲤摸着三花猫温暖的肚皮，突然希望这场雨永远不要停。
晨光漫过窗台时，三花猫的尾巴正扫落最后一颗螺丝钉。苏鲤蜷在沙发角落，指尖无意识摩挲着猫耳后的绒毛，那里有道结痂的旧伤——和原主诊疗单上记录的流浪猫抓痕位置相同。洗衣机在阳台发出困兽般的呜咽，滚筒里搅动的不仅是发霉的卫衣，还有昨夜林南星悄悄塞进来的保温袋。
"或许，现在我只剩你了？"她将脸埋进猫肚皮，声音闷在温暖的绒毛里。三花猫的呼噜声与冰箱压缩机震颤形成奇妙的和弦，爪尖勾住她松垮的睡衣系带，像是在系紧某个即将溃散的绳结。
楼道飘来蓝雪花的淡香，混着煎蛋的焦糊味。苏鲤贴着猫眼望去，林南星的帆布鞋尖抵着门缝，鞋带系成歪扭的蝴蝶结，旁边搁着印有便利店logo的纸袋。
她数着心跳后退三步，直到猫崽子用脑袋顶开门闩。纸袋里滚出的饭团还带着余温，包装纸背面用荧光笔画着打盹的猫头。
"路过看到打折..."门外的声音被洗衣机突然的哀鸣打断。苏鲤攥着门把手的指节发白，三花猫却已叼着饭团包装纸窜回屋内，在地板上拖出长长的水渍。她最终只挤出句"不用"，却发现对方早已踩着生锈的防火梯离开，栏杆上留着串潮湿的猫爪印。
正午的闷热让速写本纸张发黏。苏鲤跪坐在满地账单间，三花猫蹲在电费通知单上，尾巴有节奏地拍打着她发颤的手腕。催缴单边角的咖啡渍被猫爪拨成花瓣形状，她突然想起原主在诊疗单背面画的简笔猫——耳朵缺了角，和眼前这只一模一样。
"你也见过她哭吗？"铅笔尖戳破纸面，在木地板上留下细小的凹痕。猫崽子突然跃上膝盖，带着倒刺的舌头舔过她虎口的烫疤，像是某种笨拙的安慰。窗外飘来修剪枝叶的声响，苏鲤透过百叶窗缝隙窥见林南星在四楼阳台的身影——工装裤上沾着猫毛，正把剪下的蓝雪藤蔓编成项圈。
暮色染红排水管时，苏鲤在衣柜深处发现个铁盒。生锈的锁孔里卡着半片猫薄荷，盒内躺着褪色的宠物殡葬服务协议——原主曾为某只三花猫举办过葬礼，客户签名处按着幼小的梅花爪印。三花猫突然焦躁地抓挠盒盖，直到苏鲤摸到夹层里的照片：暴雨中的女人抱着纸箱，里面蜷着湿透的奶猫。
"要热热喝吗？"
林南星的声音惊得苏鲤撞翻铁盒。她不知何时倚在门框，手里端着冒热气的马克杯，花瓣在奶泡上浮成微笑的猫脸。三花猫熟稔地蹭着她沾满泥土的裤脚，仿佛早已演练过千百回这样的场景。
苏鲤的指甲掐进掌心。前世独自在便利店啃冷饭团的记忆突然复苏，那些刻意避开同事聚餐的深夜，与此刻蒸腾的奶香形成刺痛的反差。"我自己能..."话没说完就被猫崽子打断——它正用爪子把殡葬协议推向林南星脚边，像是递交某种无声的证词。
夜雨猝不及防地砸落。苏鲤蜷在漏雨的窗台边，看林南星用绝缘胶带修补百叶窗。三花猫蹲在两人中间，尾巴像钟摆般丈量着沉默的间距。当雷鸣炸响的瞬间，冰凉的手指突然覆上她手背——林南星掌心的茧蹭过那些被焊锡膏腐蚀的纹路，递来的毛毯散发着烘干机的余温。
"它母亲葬在老变电箱旁边。"林南星挠着猫下巴，声音轻得像在念咒，"那天暴雨冲垮了纸箱..."三花猫突然翻出肚皮，露出手术缝合的疤痕。苏鲤的呼吸滞在胸腔，原主诊疗单上的字迹在脑海浮现：患者自述救助流浪猫时遭抓伤，随后接种狂犬疫苗。
洗衣机最后的脱水声像声呜咽。苏鲤机械地收拾着散落的账单，发现林南星不知何时将零钱叠成小猫形状，压在电费通知单上。三花猫叼着蓝雪藤项圈蹭她脚踝，藤蔓间缠着的银链坠着微型猫爪印——和原主钥匙扣上的吊饰是同一款。
半夜，苏鲤在速写本上涂抹第三十七只猫。铅笔无意识勾勒出林南星的侧影，发梢沾着的蓝雪花粉在纸面晕开星芒。三花猫突然跳上膝头，带着夜露的爪子按停颤抖的笔尖，体温透过布料熨平她痉挛的胃部。
雨声渐歇时，玄关传来窸窣响动。林南星留下的纸箱里塞满分装好的猫粮，最底层压着手工缝制的护腰垫——填充物里混着晒干的蓝雪花瓣。苏鲤把脸埋进织物，薰衣草香与原主的柔顺剂气息在鼻尖厮杀，就像两个灵魂在争夺这具躯体的归属权。
晨雾再次漫过窗台时，苏鲤在洗衣机旁发现蜷成团的身影。林南星靠着堆叠的脏衣篮沉睡，睫毛上凝着夜巡沾的露水，怀里抱着改装成猫窝的工具箱。三花猫在她膝头踩奶，爪尖勾着松垮的发绳。
苏鲤握着的马克杯突然倾斜，残存的蓝雪茶滴落在对方肩头。林南星睫毛颤了颤却没睁眼，只是将工具箱轻轻推向她脚边。三花猫跳上苏鲤颤抖的膝盖，用带着倒刺的舌头舔去她不知何时滚落的泪珠。
当第一缕阳光切开雨云时，苏鲤允许自己将额头贴上林南星的肩。工装布料下的温度缓慢渗透进骨髓，像藤蔓攀附着生锈的钢筋生长。三花猫在两人交叠的衣摆间团成毛球，呼噜声与晨风中的蓝雪花铃铛，终于编织成一张足够接住坠落灵魂的网。
