晨雾在排水管凝结成珠时，苏鲤正蹲在四楼转角处喂猫。三花猫尾巴扫过台阶上未干的水渍，在她手背划出断续的星轨。头顶突然传来玻璃铃铛的脆响，林南星提着洒水壶走下楼梯，真丝睡裙扫过她发梢时带起蓝雪花的凉意。
"数据线要捏断了。"林南星蹲下身，指尖拂过苏鲤攥紧的右手。被晨露浸透的皮肤触感像某种热带植物，苏鲤触电般缩回手，数据线接口在台阶磕出细小火花。
三花猫突然弓背跃起，撞翻了猫粮分装盒。彩色颗粒顺着台阶滚落，有几颗卡进林南星拖鞋的珍珠装饰缝里。苏鲤盯着那点突兀的亮光，听见自己喉咙里挤出干涩的质问："我们以前..."
锈迹斑斑的楼梯扶手将晨光切割成菱形光斑，林南星整理发绳的动作停顿三秒。玻璃铃铛坠子晃过苏鲤鼻尖，带着昨夜残留的薰衣草香。
"上周三你偷藏了我的老虎钳。"林南星忽然笑起来，指尖戳了戳苏鲤卫衣帽檐的毛球，"上个月在物业吵完架，你往我信箱塞了防狼警报器设计图。"洒水壶在台阶磕出轻响，蓝雪花汁液在地面晕开淡青色痕迹，"非要追溯的话——"
苏鲤的指甲深深陷进数据线胶皮。楼道穿堂风掀起林南星的睡裙下摆，露出膝盖处结痂的擦伤，那是前些天暴雨夜修理花架时留下的痕迹。
"非要追溯的话，"林南星突然贴近，发间铃铛抵住苏鲤发烫的耳廓，"可能是你抱着工具箱哭的样子太像淋雨的小猫咪了？"
楼道感应灯突然熄灭的瞬间，苏鲤听见自己紊乱的心跳在黑暗中炸响。林南星的气息缠绕着蓝雪花的冷香，像某种正在解码的摩斯电波。三花猫的呼噜声从脚边传来时，五下忽然传来重物坠地的闷响。
"我的蓝雪！"林南星瞬间弹起，真丝睡裙擦过苏鲤发烫的脸颊。苏鲤摸着被铃铛硌出红印的耳垂，看见晨光中纷扬的淡青色花瓣正顺着排水管飘落——像某个灵魂碎裂时溢出的星尘。
当林南星的惊呼混着陶瓷碎片声传来时，苏鲤已经攥着数据线冲上楼梯。工具箱翻倒在五楼走廊，蓝雪花盆碎片间躺着湿漉漉的电路板，显示屏上跳动着意义不明的乱码。
"上个月你改装的花盆湿度感应器，"苏鲤蹲下身，指尖拂过电路板焦痕，"超过临界值就会触发警报。"她摘下眼镜擦拭水渍，没看见林南星盯着她后颈泛红的咬痕笑得像只偷腥的猫。
三花猫突然跃上窗台，沾着泥浆的爪子踩过林南星刚画好的设计图。苏鲤看着图纸上缠绕排水管的花藤设计，突然发现那些藤蔓走势与自己速写本里的草稿惊人相似。
雨云重新聚拢时，她们在满室狼藉中对坐修电路。林南星的发绳不知何时缠上苏鲤手腕，玻璃铃铛随焊接动作发出细碎声响。当第一滴雨敲打窗棂时，苏鲤听见自己脱口而出："你以前也这样骗过别人吗？"
林南星握着电烙铁的手悬在半空，融化的焊锡滴落在蓝雪花残瓣上，凝成一颗银色的泪。
液晶屏冷光刺入虹膜时，苏鲤正用没拆封的刮刀戳压感笔充电口。窗台玻璃杯栽培的铜钱草倒映着数位屏黄斑，根须缠绕的数据线更像某种人造神经束。
客户第五次发来修改批注：「独角兽鬃毛要更梦幻」，她盯着自己画出的机械纹理鬃毛，拧开还剩半瓶的褪黑素软糖罐。
楼道飘来油焖笋香气时，满屏图层突然卡成故障艺术效果。林南星叩门的声音带着某种催眠性节奏，苏鲤缩进电竞椅的姿势像被击穿弹孔的靶纸。
早该报废的防盗链倏然断裂，门外晃人着滴汁卤的保鲜盒：“七楼阿婆说三天没听见你砸数位板了。”
苏鲤裹着起球的珊瑚绒毯退后，林南星径自踏入堆满数位屏支架的玄关。她漆皮短靴精准避开散落的线稿，脚踝银链着压张退稿通知单——原主一年前的笔迹潦草批注着「配色方案驳回」。
”颈椎贴。”塑料盒搁在调色盘遗迹般的茶几上，“出新版包装了。“林南星掀开皱巴巴的防尘罩，露出原主收藏的《动植物解剖图谱》精装本。苏鲤攥着压笔感的手渗出冷汗，对方抽出她口袋里的软糖：“甜味剂超标会加剧手抖。”
存盘提示音响起时，汽水的气泡在数位屏爬出蜈蚣水状渍。苏鲤用美甲挫刮掉指甲缝里的荧光色板结颜料，聊天窗口弹出客户最新要求：「小精灵耳朵要透光效果」。她翻出原主压箱底的彩铅套装，发现所有冷灰调都带着使用痕迹。
林南星的消息提示音比门铃更早抵达：「玻璃苣种子随餐附赠的。」附带照片里绿植嫩芽穿破牛皮纸袋，背景是苏鲤上周扔掉的U型枕。
她对着数位屏揉捏后颈的姿势，恰好落入门镜的反光曲面——林南星倚在防火门边查看她社交平台半年没更新的主页。
拆开的快递盒铺满玄关，苏鲤赤脚踩过防震泡沫时听见骨骼的轻响。未拆封的马克笔陈列架贴着甩卖标签，插在陶土杯里的干燥花突然散落，将她的影子切成文艺复兴时期的解剖图。
林南星弯腰时露出的腰椎青紫，对应苏鲤正在绘制的人体肌肉痛点示意图。
暴雨警报打断第五次线稿导出时，备用电源的红光照亮林南星留在餐桌的便当盒。苏鲤吮着烫伤的拇指刷退单通知，突然发现换药时拆下的纱布叠成了工装裤裆部的褶皱造型。
晾在转椅的珊瑚绒睡袍兜里藏着薄荷糖纸折的仙鹤，翅尖涂着原主常用的克莱因蓝。
数位屏休眠时分的镜面效果映出林南星擦拭冰箱的倒影。”小狗勋章。”她晃着从冷冻室挖出的冰格，每一格里都冻着未送达的商稿校色卡，“美术集训营的结课礼物？”窗台铜钱草在这一刻突然倾倒，淡绿汁液顺着电压不稳的屏幕淌成奇异的毛细血管网。
苏鲤退到安全距离的瞬间，客户发来语音要求修改瞳孔高光。外放的机械女声在房间冲撞，林南星忽然将润喉糖塞进她齿间：「撒娇抗议比生吞退稿单有效。」
冰凉的指节擦过唇角时，数位屏自动跳转到三年前原主收藏的树屋设计草稿——所有承重结构都标注着林南星的姓名缩写。
停电时刻，充电台灯照出数位板边缘的牙印。苏鲤蜷缩在沙发里搓暖手宝，触控笔划过林南星补送的眼镜，在镜片留下叹息的雾痕。雨滴拍打防盗网的频率逐渐与呼吸同频，蓝牙音箱突然播放原主设定的白噪音。
林南星拆开第四包湿巾擦拭被咖啡渍侵袭的键帽：“有人想看你那套工业废墟系列的续作。”她蹲下的姿态让工装裤绷出流畅肌理，苏鲤想起潜进公司机房维修精密仪器的往昔。当wifi突然恢复满格时，对方已自行登录她的云盘调出加密文件夹。
鼠标滚轮滑过共用账号的聊天，记录苏鲤看见原主用代码状的颜文字回复林南星的早安问候。散热器轰鸣的瞬间，后背触到对方递来的热敷贴——正是她正在修改的人体工效学演讲稿图示的疼痛部位。
晨光溶化在第27版构图线条时，苏鲤栽进枕头的堆姿势像搁浅的水母。林南星留在充电座的自黏便签爬满藤蔓简笔画，淡紫荧光笔写着「睡姿监测报告：脊椎曲度改善0.7%」。
烘干机规律震颤声中，客户验收通过的提示音突然炸响，苏鲤伸手摸索压感笔时，碰倒林南星送的防驼背矫正器——弹力带缠绕手腕的触感宛如捕获陷进。
小区传来垃圾分类车叮当声时，休眠的数位屏映出苏鲤被压乱的额发。她无意识摩挲滚烫的骨耳钉，那里残留着对方帮忙佩戴时的体温。
当林南星的消息提示音再次划破寂静，正在擦拭屏显污渍的左手突然悬停——倒影里微翘的睫毛与原主自画像的笔触悄然重叠。
凌晨三点的雨滴在空调外机敲打出摩斯密码的节奏。苏鲤盯着天花板上蛛网状的裂缝，腰椎骨缝里泛起的酸胀感正侵蚀着她对"平躺"的认知。
数位屏休眠状态的红光如微型熔炉，将墙面上原主手写的便利贴烤出焦褐边沿：「截稿日」「心内科复诊」「预缴水电费217.5」。
食指无意识抠弄起球的床单，布料纤维断裂的声音让她想起前世工地截断钢筋的脆响。林南星睡前发来的树蛙表情包还躺在未读列表里，手机冷光映出枕边药瓶的锯齿状阴影——舍曲林与布洛芬的空瓶正列队检阅她的生存资格。
起身翻找安眠药的瞬间，踢到床底的速本写散落出褪色发票。前两年的咖啡厅消费记录还粘连着蓝印花杯垫，客户签名处的"林南星"三个字像诊断书上潦草的病症名称。窗台绿萝垂下气根轻扫后颈时的触感，与记忆中塔吊钢索扫过安全帽的震颤奇妙重叠。
雨点突然垂直击打玻璃的刹那，苏鲤对着浴室镜扯出僵硬的冷笑。镜面水雾滑落后暴露出原主用来记录三围的便利贴，钢笔印被水渍晕成不规则的疲倦符号。
她突然理解为何前任工头总说电路过载前的焦味像烤干的绝望——此刻鼻腔萦绕的除湿剂气味同样令人反胃。
握着刮刀削炭笔时，右手小指抽搐的幅度与原主病例记载的神经损伤分毫不差。揉成团的线稿在废纸篓边缘试探，纸面凸起的线条却勾勒出林南星上次来时盘发的弧度。
衣柜镜背面贴着的褪色拍立得突然掉落，照片里模糊的身影在台灯下浮现——是修理花架被划伤的自己，还是三年前趴在相同位置描线稿的原主？
热水器发出油尽灯枯的悲鸣时，地板缝钻出的穿堂风正翻阅未付费的诊疗单。苏鲤将止痛片咬碎的声响突然与记忆重叠——那个雪夜抢修电路时，冻裂的牙龈渗出血混着融雪的咸腥。
「你真的能替她活成标本吗？」
裱框玻璃映出的重影突然开口。苏鲤捏扁铝罐的力度惊飞了落在防盗网避雨的乌鸦，易拉环在地面滚动的轨迹与客户批注的修改箭头惊人相似。
旧冰箱第五次启动失败时，潮湿空气正将墙纸接缝处的霉斑孵化成世界地图。苏鲤蜷缩在数位椅调试护腰靠垫的动作，恍惚间与前世起重机检查液压泵的姿态重合。
书架深处滑落的绘本校样上，原主用红笔圈出的段落像溃烂的伤口：「小美人鱼每一滴血都在否定置换灵魂的价码」。
忽然翻到的就诊记录显示，原主曾在拒绝林南星陪同复诊的备注栏画满叉号。苏鲤摩挲着CT片袋的封口胶带——那些层状阴影是否也寄存着某个灵魂崩解时的分贝？
凌晨垃圾车的轰响惊起夜鸟时，她正用美工刀雕刻失眠的刻度。木屑飘落在待付账单的水渍里，逐渐涨潮的黑暗吞没了窗台上林南星送的陶瓷花盆。
工牌吊绳突然勒紧颈动脉的幻觉中，苏鲤看见前世自己栽向马路的最后半秒——那种悬空感与现在脚尖将触未触地板的失重何其相似。
「非要活成合格品吗？」
削尖的铅笔突然折断在画布上。数位屏亮起的蓝光里，健康监测APP弹出脊柱侧弯的警告，与原主收藏夹里《自动关机程序编写指南》的浏览记录形成恶意的互文。
晨光撕开第27层云翳时，苏鲤终于从洗衣机绞缠的床单里挖出备用安眠药。滚筒内壁残留的毛发与纤维纠葛成林南星发梢的弧度，她突然对着糟朽的密封圈笑——发现前世维修同类故障时支付的工伤赔偿金，数额竟恰是如今需要支付的季度房租。
咖啡渣在滤纸边缘溃败成等高线地形图，她瞟见原主贴在烘焙指南背后的遗嘱片段：「请将未完成的商稿收益支付欠款」。速溶咖啡的酸苦漫过舍曲林的药膜时，破裂的马克杯把手在掌心刻出与林南星腕表相同的淤痕。
社区广播突然播放防诈骗提醒的瞬间，苏鲤正捏着原主与出版社签定的违约协议发怔。纸面娟秀的签名在潮湿空气中膨胀，仿佛某个自溺者临终前肿胀的指尖。
衣柜深处霉变的帆布包突然掉落，砸出的防风打火机闪烁着前世车间禁烟标志的红光。
隔壁幼童背九九乘法表的声音穿透墙壁时，苏鲤终于点数完第七遍硬币。铝盆里浸泡的画笔突然漂浮成星象图阵，她意识到这是原主某幅获奖作品的构图。
手机日历弹出心理复诊提醒的震动频率，精准复现着塔吊坠击中物安全帽的脑震荡后遗症。
「换个躯壳就能逃出生天？」
裱画框倒影里的虚像讥诮着。她扯松发绳的力度惊醒了沉睡的压感笔，光标在数位屏划出的乱码如同一场微型雪崩。林南星留在冰箱的玻璃苣盆栽突然开花了，淡蓝色的花瓣在抽油烟机轰鸣中瑟缩如往生蝶的残翅。
晨跑者的脚步惊散满地线稿时，苏鲤在第五次冲饮过期的挂耳咖啡里尝到铁锈味。她的倒影在陶瓷勺曲面扭曲成原主自画像的笔触——那些刻意拉长的手指关节，是否在暗示某种溺水者本能的挣扎？
空调冷凝水汇聚成第八条溪流时，苏鲤跪在地板擦拭的姿势与前世检修地下管道的姿态完美重叠。手机突然推送的记忆相册弹出提示——原主与林南星在某个画展的同框照上，她们的影子在射灯下融成诡异的莫比乌斯环。
食指无意识抚过照片里林南星的侧脸，数位笔突然在休眠屏划出闪电状裂痕。苏鲤想起更衣室镜中自己后颈的烫伤，那形状与前世焊接断裂钢梁时的火星灼痕犹如镜像。
咖啡机最后的悲鸣将晨曦截成两半，她扯开窗帘的力道让整个防盗网震颤如危桥。楼底便利店开业的鞭炮碎屑里闪着金箔的光，就像某个错乱时空里纷扬散落的舍曲林药片——某种被允诺却从未兑现的救赎。
「活着就得当双面焊接口吗？」
苏鲤对着满屋狼藉扯动嘴角。当楼上学琴的孩子弹出变调的和弦时，她终于栽进沙发堆，将止痛贴拍在后颈的力度像在给轴承涂抹最后一层防锈脂——在这具困着两个残破灵魂的躯体里，或许混沌本身就是种连带保证。
「你是谁？」
没有答案，也不会有人来给出答案。
