空调外机的水珠第八次坠向防盗网时，苏鲤的拇指悬在手机银行确认键上颤抖。林南星昨夜转账的金额恰是医疗费尾数，小数点后两位像缝衣针脚般细密。三花猫跳上餐桌，爪子拍翻了止痛片药瓶，白色药丸滚动的轨迹与某本旧日历上的标记重叠成迷宫。
“晾衣绳要换新麻绳了。”林南星的声音混着剪刀开合的轻响传来。她正站在阳台整理晒褪色的床单，工装裤口袋露出半截老式木尺，“上次你说要加个防霉夹子......”
苏鲤猛地扣下手机，屏幕倒映出自己咬破的唇角。客户发来的新需求在素描本上摊开：「布偶猫耳尖加点温度变化效果，要那种...老式熨斗熨麻布时的渐变黄」她扯开抽屉翻找色铅笔，却拽出塞满碎布的收纳盒——褪色的拼布间夹着张图书馆借书单，归还日期停在她来这座城市的第一天。
“你十六岁缝的椅垫套，"林南星突然举起个磨破边的坐垫，“现在还能给猫当窝。”苏鲤后颈突然刺痛，恍惚看见记忆中蜷在窗边缝补的画面，林南星倚着门框绕毛线的模样与此刻重叠。
三花猫跳进塞满旧毛衣的纸箱，尾巴扫过散落的木扣。顶灯突然闪烁的瞬间，苏鲤条件反射去扶梯子，手背蹭过林南星缠着创可贴的指尖。“肌肉记忆挺诚实嘛。”林南星晃着被猫抓花的胳膊，“上个月修窗帘你也......”
“闭嘴！”苏鲤扯过麻绳加固摇晃的晾衣架，动作带着旧日整理画室的狠劲。三花猫却惬意地窝在翻倒的藤编筐里，爪子有节奏地拍打铁皮饼干盒——那是她改装成针线盒的旧物。
打印机突然吐出泛黄的借书单，前些年的艺术史书目背面，某人用蓝墨水写着「晨露浸润的布料不起毛球」。苏鲤揉碎纸团砸向废纸篓，却惊醒了在毛线团上打盹的猫。炸毛的三花撞翻颜料架，群青与赭石在地板流淌成旧画室的地毯花纹。
“你赔我第十二版线稿！”苏鲤举着沾满猫爪印的速写本追到玄关。林南星正给三花猫修剪过长的指甲，闻言举起猫爪挥了挥：“甲方要的生活气息，这不就有了？”
深夜修改布料渐变效果时，苏鲤发现色铅笔编号与某本绝版画册完全一致。她烦躁地扯松发绳，腕间忽然触到林南星悄悄替换的红绳——十二个绳结的间距精准对应针灸穴位图。
“这是监视！”她扯下红绳扔向纸箱，却见三花猫正用爪子拨弄绳结玩。林南星的字迹从共享笔记的边栏浮出来：「绳结松紧刚好促进血液循环，数据参考你常翻的《民间编织图谱》」
晨雾漫进窗缝时，苏鲤在柜子与地板的夹缝间发现压干的蓝雪花标本。花瓣间夹着泛黄的布料样卡，林南星新缝的防潮布袋在湿气中泛着靛青。三花猫蹲在旁边专注地拍打玻璃镇纸，倒影里她们的影子被扭曲成共用顶针的形状。
客户发来验收通过的消息时，苏鲤正用裁布刀修整画稿边缘。刀尖突然划破指尖，血珠坠在布偶猫耳的缝线位置，晕染出某本旧画册里的茜素红。林南星抓着她的手包扎时，纱布的撕拉声与旧缝纫机的哒哒声在耳膜共振。
“你脉搏跳快了。”林南星的拇指无意识摩挲她腕间红痕。三花猫突然跳上工作台，尾巴扫开堆叠的账单，露出底下压着的通知——日期栏被画满断裂的缝纫线。
当第一笔定制尾款到账时，苏鲤把脸埋进三花猫的绒毛。林南星在厨房煮茶的香气漫进来，瓷杯碰撞声与旧画室模特台的转轴声在耳膜共振。塞满碎布的纸箱突然飘出樟脑丸气息，陈年味道里混着某人在布样背面写的笔记：「今天她说我的拼布色调......」
雨水落下时，她们在抢收晾晒的床单时指尖相触。林南星手腕的纱布与她缠着创可贴的食指短暂交叠，三花猫的呼噜声盖过了缝纫机重启的嗡鸣。苏鲤突然发现，这只流浪猫右耳的缺口形状，与某件旧衬衫的破洞轮廓完美契合。
夜灯在午夜泛着暖黄，苏鲤盯着林南星刚加固的晾衣绳发呆。三花猫蜷缩在毛衣堆成的窝里打呼噜，爪尖有节奏地拨弄毛线球——像极了旧画室总也理不清的绒线。
“你后颈的纱布该换了。”林南星不知何时出现在玄关，指尖勾着印有不明花纹的医药箱。苏鲤触电般缩进扶手椅，椅脚碾过散落的木扣，在地面划出与某张设计稿相同的比例尺。
碘伏触及皮肤的凉意让她颤了颤，林南星的气息混着纱布特有的棉质味笼罩下来：“上周搬画架蹭的？”苏鲤盯着对方垂落的发丝，突然发现林南星把某人的发带改造成了毛线护腕。
三花猫跳上工作台，尾巴扫开堆叠的退稿信。最底下压着的借书单突然滑落——某人在来这座城市当日借了《织物染色技法》，书签处夹着褪色的蓝雪花。苏鲤伸手去捡，却触到林南星同时伸来的指尖。
“这是你之前说的。”林南星晃了晃借书单，“说晾晒艺术书要夹宣纸防潮。”纱布撕拉的声响里，苏鲤看见对方腕表表盘映出的倒影：自己此刻慌乱的表情，与某本画册折页的涂鸦惊人相似。
晨光渗入百叶窗时，苏鲤在五斗柜发现用蓝雪花汁液标注的布料盒。林南星的字迹爬满便签：「麻布浸泡时加半勺盐，你...一直都习惯这个步骤」。缝纫机重启的哒哒声中，三花猫用尾巴勾着她的小腿讨食，恍惚间与旧画室常客的撒娇姿态重叠。
“要不要试试新裁的猫窝垫？”林南星抱着布料箱倚在门框，工装裤口袋探出半截皮尺，“根据猫的睡姿调整了......”话音被苏鲤摔上的柜门截断。顶灯突然闪烁，在两人之间投下断续的阴影，像极某本加密速写本里的草稿线条。
晾衣绳绷断的午后，她们在拾起床单时十指相扣。林南星掌心的温度透过棉纱手套传来，苏鲤突然想起记忆中初学缝纫时被针扎的刺痛——那种颤栗与此刻的暖意同样令人心悸。三花猫在飞舞的床单间踩出凌乱的爪印，布料褶皱中两个交叠的身影，分不清是谁在牵引谁。
“你抖得像第一次握剪刀。”林南星的笑声混着风声敲打耳膜。苏鲤猛地抽回手，撞翻了装着旧布料的收纳盒。褪色的拼布滚过地板纹路，卡在当年装修留下的缝隙处——那形状与她某幅获奖拼贴画的裂痕如出一辙。
深夜修改设计稿时，速写本突然飘出夹层的旧照片。苏鲤翻开泛黄页面的瞬间，三花猫跃上桌案按下镇纸。褪色的影像瀑布般倾泻：林南星十八岁生日围着手织围巾，某人在画室墙角的涂鸦，还有她们共同修补的老缝纫机——每个画面都嵌着她熟悉的色彩编号。
“这是你教我的经纬计算法。”林南星的声音惊得苏鲤碰翻茶杯。她不知何时站在身后，指尖划过照片里老旧的缝纫机，“你说布料就像人生，要经纬交织才能成形。”
苏鲤攥着潮湿的袖口后退，圆框眼镜滑落鼻梁。三花猫突然叼来林南星落下的顶针，铜质表面晃过她渗血的指尖。“它总把重要物件藏进布堆。”林南星擦拭她伤口的动作轻柔得像修复古画，“就像某人把秘密缝进贴边暗袋。”
“你连针脚都要算这么仔细吗？”林南星在厨房逮到逃跑的苏鲤，将温热的红豆包塞进她颤抖的掌心。热敷袋贴在颈后的触感，与旧画室取暖器的温度同时袭来。三花猫蹲在布料堆上舔毛，尾巴在设计稿上扫出流苏般的弧线。
午夜虫鸣最密时，苏鲤在布堆深处摸到生锈的顶针。摩挲表面的瞬间，某人与林南星的合影在月光下浮现。缝纫线轴停在某个特定刻度，内壁刻着磨损的公式，却像极了某种情感变量的计算式。
“这是我送的...出师礼。”林南星的声音混着茶香飘来，“之前说过要把时光织进布里。”苏鲤突然发现顶针内侧缠着自己掉落的发丝，在月光下泛着与某人发色相同的深棕光泽。
三花猫跳上窗台打翻晾晒的蓝雪花，花瓣间滚出粘着线头的布包。
午夜台灯最暖时，苏鲤在布堆深处发现半张泛黄的遗嘱。公证处印章已经褪色，唯独最后一行钢笔字清晰可辨：「请把我的绣绷交给......」未写完的名字被水渍晕开，边缘残留着蓝雪花的印痕。
林南星端着姜茶进来时，苏鲤正对着遗嘱发呆。三花猫突然跳上遗嘱，爪印恰好盖住那个残缺的名字。林南星放下茶杯，杯垫上绣着个歪扭的等号。
苏鲤摸着等号边缘脱线的部分，那里藏着根与某人发色相同的深棕丝线。窗外的雨突然改变了坠落节奏，第十一颗水珠撞碎在防盗网上，时她听见自己沙哑的声音：“你现在看着我时——”
手机计时器报时的声响吞没了后半句质问。林南星转身整理布料的背影与原主录像里的某个镜头重叠，花三猫的呼噜与金属落地的脆响同时响起。苏鲤捏着遗嘱残片的手突然脱力，纸片飘向塞满蓝雪花枯枝的垃圾桶，像极了那年她们共同错过的初雪。
