迷宫的雾气带着数据紊乱的静电，每走一步都像踩在碎裂的光盘上。疏清拽着浮月拐过第三个转角时，前方突然展开面巨大的落地镜，镜中的自己正将辞职信拍在周扒皮桌上，窗外的梧桐叶飘落在“自愿离职”四个字上——那是她刻意尘封的记忆：递交辞呈的第二天，她去医院给妈妈预约了手术，回程路上才遭遇的车祸。
“原来你早就想逃了。”浮月的声音从镜面深处传来，镜中的双马尾少女正用刀挑起那张辞职信，“可你逃得掉职场，逃不掉自己写的代码。”
疏清的指尖触到镜面的瞬间，无数行代码顺着血管逆流。她想起递交辞职时，周扒皮冷笑的脸：“你设计的地狱游戏，离了公司根本活不了。”那时她还不知道，自己敲下的每个字符，都在偷偷吸收现实世界的怨念。镜中的辞职信突然渗出墨汁，晕染的字迹与浮月妹妹的病历单重叠——原来她删除那段语音的当天，正是递交辞职后，躲在出租屋里修改游戏结局的深夜。
“这不是巧合。”浮月的刀面映出疏清颤抖的瞳孔，“你以为辞职是解脱，却把所有对职场的憎恨，都灌进了地狱游戏的数据库。周扒皮的贪婪、同事的推诿、无休止的改稿……这些都成了关卡里的怪物。”她忽然笑了，双马尾扫过镜面上的墨痕，“而你，把对‘重新开始’的渴望，写进了通关许愿的规则里。”
雾气中传来齿轮咬合的声响，左侧岔路的墙壁开始收缩。疏清突然抓住镜中浮月的手腕，数据流在两人交握处迸发成刺眼的光：“我辞职后，给你妹妹加了段隐藏剧情。”她的声音带着电流的杂音，“在代码第741行，用的是她最喜欢的天蓝色字体，写着‘极光会等迟到的人’。”
镜面轰然碎裂的瞬间，疏清看见浮月的瞳孔里闪过极光的倒影。那些戴着牛头面具的黑影在强光中融化，露出底下纠缠的银色数据流——正是她辞职后，通宵达旦重写的剧情碎片。浮月的刀在空中划出利落的弧线，斩断最后一缕黑雾时，刀刃上浮现出行淡蓝色的字：【姐姐，等你带我去看极光呀】。
“下一关是‘未竟的遗憾’。”浮月拽着她冲出坍塌的迷宫，走廊两侧的显示屏突然同步亮起，播放着疏清辞职后的生活片段。画面里她在医院走廊给妈妈削苹果，手机备忘录里记着“地狱游戏最终版：删除所有血腥场景”，日期标注着车祸前一天。
“每个关卡都是你没来得及实现的承诺。”浮月的指尖点过某段视频，画面里疏清正在修改教堂关卡的设定，“你想删掉机枪场景，却没来得及保存；想给我妹妹加段治愈剧情，车祸让一切成了半成品。”她忽然停下脚步，双马尾垂在疏清手背上，“最后一关，要补完所有未写完的代码。”
疏清的后颈渗出冷汗。核心服务器的设定，是她用辞职补偿款买的云服务器搭建的——这意味着要补完它，必须直面所有被意外打断的善意。走廊尽头的电梯门“叮”地打开，里面贴着张便利贴，上面是她写给自己的提醒：【下午三点，给妈妈送排骨汤】，笔迹还带着匆忙的褶皱。
“电梯会带我们去数据核心。”浮月按下负十九层的按钮时，疏清注意到她的指尖在微微颤抖，“但根据你最后的修改记录，只有带着‘遗憾’的人才能解锁补完权限。”
电梯下降的失重感里，疏清突然想起自己藏在服务器防火墙里的后门——那是用辞职那天的晚霞照片加密的，原本是想等妈妈康复后，带着新策划案回来完善游戏。她摸出藏在口袋里的辞职证明，在电梯壁上按出照片的像素排列，每道光影都渗出银色的数据流。
“你要干什么？”浮月的刀横在两人之间，警惕地盯着那些流动的代码。
“防火墙的密钥是辞职那天的晚霞参数。”疏清的指尖在数据流中跳跃，像在拼接破碎的拼图，“我那天在医院楼下拍的，天空是粉紫色的，妈妈说像小时候带她去看的极光。”她忽然笑了，眼角的泪混着数据流滑落，“我本来想，等游戏改好，就叫《极光信使》，让每个NPC都能实现一个未完成的愿望。”
电梯门打开的瞬间，巨大的服务器群在黑暗中亮起暖黄的光，像间亮着灯的客厅。最中央的主机上贴着张便利贴，正是她没来得及送的排骨汤食谱——那是她设计的“治愈系统”核心，能把玩家的遗憾转化为通关动力。
“补完它需要两个人的记忆碎片。”浮月的声音突然低沉下来，她拉起疏清的手按在主机左侧的识别区，自己的手掌覆在右侧，“这是你留的终极设定，对吧？用未完成的善意，修补残缺的代码。”
主机发出温柔的嗡鸣，疏清看着自己的指纹与浮月的重叠处，浮现出地狱游戏的最后一行未写完的代码。原来从递交辞职的那一刻起，她就潜意识里希望给这个世界一个救赎的机会。当两道数据流在主机内部交融时，疏清听见无数声音在轻语——有程序员的键盘声，有病房里的笑声，还有浮月妹妹临终前微弱的呢喃：“姐姐，记得带疏清姐姐一起看极光呀。”
“我许愿。”在服务器重启的柔光中，疏清感觉自己的身体正在数据化，“让所有被卷入游戏的人，都回到最想重新开始的那天。”
浮月的双马尾在光晕中飞扬，她的身体也在逐渐透明：“我的愿望是，让每个辞职的人都知道，离开不是逃避，是为了去做真正重要的事。”
最后一刻，疏清看见主机的屏幕上，弹出新生成的游戏封面——两个牵手的女孩站在极光下，标题是《极光信使》，副标题写着：“所有未完成的，都会有续集”。
再次睁眼时，疏清躺在医院的病床上，妈妈正给她削苹果：“辞职就辞职了，身体要紧。”窗外的阳光落在床头柜上，放着她车祸当天带的新策划案，封面上画着两个女孩，背景是绚烂的极光。手机震动了一下，是条陌生短信，只有一行字：“第741行的极光，我们都看到了。”
疏清笑着按下回复键，指尖在屏幕上敲出：“下一站，去真的极光下打卡吧。”
