几天前这个长度超过三百米的不速之客结束了其长达四年的超空间航行，自恒星系边缘的重力井中侵入物质宇宙，闯入这颗被称为赫克托的类地行星的轨道，依靠坚硬的军用级装甲和点防御武器在轨道上如山般的垃圾和残骸中清出一片稳定的区域。
船员们纷纷从轮换休眠中苏醒，检修船体和子系统，同时让已经深度睡眠四年的“货物”们醒来，以恢复一下身体。不时有载着各类商品的重型穿梭机从舰船上驶出，谨慎地规避各类同样环绕着这颗行星的邻居，并前往地表和那些同样被遗忘在宇宙一隅的殖民者们进行原始但能被各个聚居点普遍接受的以物易物。以各类早已回退至农业或是早期工业社会的居民们难以生产的预制零件或是化工原料，换取些许淡水或是新鲜的食物，聊以补充航行的消耗，或是作为额外的服务，再从船舱内非法出入星区的“旅客”手里赚取一笔额外的收入。
自坚定号被人类联邦轨道防御部队除名，开始长期从事将各地偷渡者运送到泛独立星系伊索默的工作，这样的流程已在这个仅距伊索默十九光年的星系多次上演，这一例行的停留通常只会持续一周。绝大多数刚苏醒的乘客尚未意识到，多年前登上这艘黑船的时刻，已是他们最后一次告别行星地表——而对此毫无准备的船员们，也即将迎来灭顶之灾。
有条不紊地工作持续了数日，直到一颗深藏于轨道垃圾和残骸之中的感应空雷在真空中触发热核聚变。光线撕开黑暗的外层空间，银白色的辉光在这条已经环绕行星轨道运行数日的巨大人造物体侧面急剧膨胀。没有声音或是震动，只有由电磁波和伽马射线组成的死亡洪流冲刷而过。
爆心周围飞行的残骸在几百毫秒内被气化，消散在真空之中。坚定号超过一米厚的合金船体在海量电子的轰击下渐渐融化。船体后部密布的，用以持续排出氦-3催化聚变反应堆废热的散热板表面被蚀刻出神经脉络般的纹路，随后卷曲液化，成为数百年间积累的太空垃圾中的一份子，反应堆废热如毒血般在船体管道中淤积。连锁反应之下即使舰载计算机极力尝试将热量从船体中抽出，靠近爆点一侧的船体内部依旧被短暂地加热到危险的温度。第一簇火苗从随意堆放的货物中钻出，随后在船舱内充足氧气的帮助下吞噬周围的一切。
惯性让坚定号依旧在轨道上做着相当标准的圆周运动，看似从核爆的影响中恢复，只是船体内部的空间早已陷入地狱，浓烟化作千百条苍白触手，沿着通风管道向每个舱室渗透。这艘过去隶属于人类联邦轨道防御部队，而如今以偷渡走私等灰色生意喂饱它船员的水牛级轻型运输舰，正因其新工作而付出代价。
大量随意地用于提高人员运输能力的改装让这条前军用运输船的高度可靠性和抗损伤能力不复存在，百余年前用于部署电容器阵列的房间如今塞满了或合法或非法的货物，进而成为火焰蔓延的助手；蓄电能力的削弱让生命维持和船体维护系统在烈火舔舐乘客生命之初便早早下线；气密舱门此时也不能长久地保护这些垂死乘客的生命。在先前爆炸中损毁的散热管线已经无力调整舱室的温度，烈焰暂时无力触及的位置也被加热到近百度，乘客在熔炉中挣扎、蜷曲然后死去。这艘曾被视作逃离地狱方舟的走私船，此刻正将每个灵魂平等地送回炼狱。
被船长划为所谓头等舱的区域，是在建造之初便被设计为居室的舱段，其中至少有着匹配床位数量的逃生设施；十几分钟前，船员们控制火势的最后一次尝试失败之后，便已有零零散散的黑色救生舱从船体前部弹射而出。化学推进器减速时的微弱光芒描绘出这些人造物向着轨道的中心无声坠落的轨迹。可以预见的是，这颗在大崩溃前被称为赫克托的类地行星将会是绝大多数死里逃生者余生的囚笼和埋骨之地。
与水牛级运输舰圆润而臃肿的舰首相比，逐渐收缩的矩形尾部显得这条船头重脚轻，本不充裕的空间主要服务于超空间航行系统而非常规驱动。如今不再需要将货仓塞得满满当当而是更多用于安置偷渡者的船体只需要更少的推力便可以保持基本的宇宙航行能力。因此舰尾被进一步地改装形成了这条船的“经济舱”，显然这种改装产物几乎没有可靠性可言更别提逃生设施，能强行塞下三四百人的舱室却仅仅配备了四条救生艇。这些救生艇连型号和尺寸都不统一，只被强行连接在船体上。而如今登上这些挂载在舰尾腹部的没有独立星际间航行能力的载具迫降到赫克托是这几百名倒霉乘客唯一的生存机会。易燃物爆裂的噼啪声和船体结构在高温下变形挤压所发出的动静掩盖了船体中被电磁力和推进剂驱动的金属超越音速时的音爆和合金穿刺切割肉体的声音。这些最初被乘客指望用于在目的地开始他们新生活时赖以防身的工具和武器，现在被用于争夺一张逃离这炼狱的船票。
良久，固定在舰体上的救生艇逐一被启动，艇上密布的RCS姿态控制引擎中高温气体喷射而出。待产生了可以将救生艇抛离船体的稳定推力，几个连接点同时断开，金属残片伴随着救生艇一块被释放到虚空之中。两条较大的救生艇不多时便先后发射，在引擎的减速和赫克托的重力共同作用下持续地缩小轨道降向大气。眼见那条尺寸较小的救生艇上灯光开始闪烁，炽热气流在周身游走，即将像前两条救生艇一样，逃离已经成为噩梦的坚定号，暂时摆脱当下的绝境。
在过去几个小时中尽职地隔绝寒冷真空的船体在长时间的高温高压折磨下终于趋于崩溃。近五千度的蓝白色火球在先前被那枚不知被何方势力部署，而又在阴影中运行多久的感应空雷重创的船体中部破体而出，在近乎真空的太空中瞬间缩成光球一闪即逝。巨大的爆炸让这艘超过万吨的运输舰随之晃动。释放产生的震动直接震断了救生艇的连接点，正巧开始工作的主引擎让救生艇不受控制地短暂旋转，虽然在舰载计算机的控制下依靠RCS系统只需要几秒钟就能恢复姿态，但残酷的宇宙没有给救生艇这个机会。
船体破碎和输油管道破裂爆燃的声音顺着船体的震动传入其中幸存者的耳中，告诉他们这个绝望的事实。看似速度不快，刚从运输舰上分离的救生艇事实上正在和周围轨道中海量的残骸垃圾以每秒5.8千米的高速环绕着赫克托飞行。在那几秒的失控中，一块过去战争中人类联邦和叛军们来回争夺这片星区时抛下的残骸从相反的轨道中高速掠过，超过每秒11千米的相对速度带来的巨大动能轻松地击穿了飞行器的后部。一台引擎在碰撞中解体，大量新的引擎碎片在推进剂和氧化剂的混合燃烧中沿着那块残骸的飞行轨迹四散射出。
和先前坚定号上高压的释放相比，救生艇引擎被摧毁时引起的爆炸微不足道，但足以告诉救生艇上的幸存者们这场噩梦连片刻的喘息时间都没有，对他们而言唯一值得庆幸的就是几乎失去变轨能力的救生艇在这次碰撞和爆燃中降低了环绕速度。
燃烧的流星在重力的牵引下缓缓下降，此刻如果生活在这颗类地行星上，被核心世界归为边缘人和野人的自愿或被迫留在这里的殖民者们抬头仰望夜空，便能见到这颗火流星的下降，随着氧化剂消耗殆尽而熄灭在他们渴望而不可触及的星空中。
