地铁站里的空气凝固成玻璃。
穿着草莓雨衣的“星樱刻”站在闸机外，雨水顺着帽檐滴落，在地面画出一个个完美的圆。他的脸和星樱刻一模一样，只是左眼没有星阵，而是一道银色的疤，像被焊死的裂缝。手腕上，小满的胎记正在发光——不，那不是胎记，是和他皮肤下同样的银沙在流动。
“别过来！”苏瑶挡在星樱刻身前，检测仪的碎片对准了门外的人，“你……你不是他！你是……”
“我是他。”未来的星樱刻声音更哑，像砂纸磨过铁锈，“或者说，我是他没能成为的那个。”
他抬起手，掌心浮现的纹路不是红色星图，而是倒转的时钟刻度。每根指针都在逆流，发出滴答的声响。那不是声音，是因果在倒退。
“时空静默是我发动的。”他说，语气平静得像在宣判自己的死刑，“两年后，修正者找到了所有溯洄者，把我们塞进培养皿，提取银沙制造追猎者。小满是第一个被溶解的。然后是苏瑶你，你的大脑被切片分析‘观测’原理。至于我……”他扯开雨衣领口，锁骨下方是密密麻麻的针孔，“我被循环重置了七百次，每次醒来都以为自己是第一次觉醒，直到第701次，我保留了记忆。”
星樱刻感觉自己的血液变成了铅。他看着未来的自己，像在照镜子，镜子里却映着地狱。
“所以你现在要杀我，”他听见自己的声音，陌生得可怕，“杀了我，就没有溯洄者，就没有未来那场屠杀。苏瑶和小满能作为普通人活下去，修正者会失去目标，时空静默也不会启动。是吗？”
未来的星樱刻点头，银色的疤痕流出泪来。“这是唯一的解。我试过了七百次，七百种不同的反抗，最后都通向同一个终点——钟楼实验室。导师是修正者的创始人，他的‘以太潮汐’理论不是预测异常，是制造异常。我们之所以觉醒，是因为被他‘感染’了。”
苏瑶的检测仪碎片掉在地上。她脸上的血色褪得干干净净。
“不可能……”她喃喃道，“导师他……他只是个疯老头……”
“疯老头在2035年会成为新世界秩序的总设计师。”未来的星樱刻说，“而现在，是2025年。你还有十年时间阻止他——如果你今天能活下来。”
他抬起手，银色的时滞领域展开。这不是几秒，是几年——他把未来的绝望压缩成一片能碾碎一切的沼泽。
“别恨我，”他说，“七百次里，这是最不痛的死法。”
星樱刻的左眼剧烈疼痛，金色的星阵疯狂旋转，却看不见任何预判线。因为未来的他已经超越了“预测”，他在“重演”。重演的剧本里，星樱刻死了七百次，每一次都毫无例外。
但第701次，出现了变量。
小满挡在了星樱刻面前。
她手腕的胎记彻底燃烧起来，不是红光，是白光——那是引路人最本源的能力：修改“起点”。
“你找错人了，”小满的声音像风中的烛火，却烫得惊人，“要杀的溯洄者不是他，是我。”
她扯开袖子，整条胳膊已经透明到能看见骨头。那不是燃烧，是“从未存在”的征兆。她正在从因果链上抹除自己。
“我是第一扇门的钥匙，”她轻声说，“也是最后一扇锁。修正者要抓我，是因为我能打开所有门；追猎者要吃我，是因为我的血能重置它们；而你——”她看向未来的星樱刻，“你能回到现在，也是因为我让你回来的。”
未来的星樱刻脸色变了。他第一次露出惊恐的表情。
“你……你做了什么？”
“我把第701次重置的‘因’，种在了第1次的‘果’里。”小满笑了，透明的手指抚上星樱刻的脸，“从你捡到青铜吊坠的那一刻起，你的星阵里就刻着我的死亡预告。你在便利店看见燃烧的鸢尾，不是偶然，那是我在未来点亮的求救信号。”
星樱刻的瞳孔缩成针尖。他想起了鸢尾花瓣上幽蓝的火焰，想起了关东煮里沉浮的萝卜块，想起了悬浮雨珠中囚禁的闪电。
全是她。
全是这个即将消失的女孩，从时间的尽头向他发出的呼喊。
“别死，”小满对他，也是对未来的星樱刻说，“别死在过去，也别死在未来。死在这里，现在，让一切重启。”
她手腕的胎记爆发出太阳般的光，整个地铁站的时间开始倒流。不是修正者的认知干扰那种虚假的回退，是真正的、物理上的逆转。死去的溯洄者复活，破碎的镜片重组，所有人的星阵同时熄灭。
除了星樱刻。
他的左眼，在那道光芒中，看见了从未见过的画面——
修正者指挥官的装甲车内，坐着的是年老的苏瑶。钟楼实验室里，导师的实验台上摆着青铜吊坠的碎片。而澜沁市的地图，被画满了门。
每扇门前，都站着一个星樱刻。
“原来如此……”未来的星樱刻喃喃道，他的身体开始透明，像小满一样，“第701次，不是我保留了记忆，是你把记忆分成了701份，藏在每一次重置里。现在……你要回收了。”
小满点头，最后看了一眼星樱刻。
“别恨这个世界，”她说，“也别恨我。”
她消失了。
不是死亡，是从未存在。地铁站里没有她的痕迹，没有她的体温，没有她的呼吸。只有星樱刻掌心里，还留着一枚银沙凝成的星形印记。
未来的星樱刻也消失了，草莓雨衣落在地上，里面只有一具骷髅，骷髅的左眼窝里嵌着那块追猎者的镜片。
苏瑶跪在地上，手里攥着检测仪碎片，碎片里倒映着过去的画面——那是她第一次遇见导师，导师把青铜吊坠交给她，说：
“找到能点亮它的人，然后杀了他。”
星樱刻站起来，左眼的金色星阵重组完成，比之前更亮，也更冷。他不再是觉醒者，也不是溯洄者。
他是重启者。
地铁站的广播再次响起，这次不是修正者的声音，而是小满留下的最后一段讯息：
【归墟协议已中止。但第一扇门仍会打开，在钟楼顶端，三小时后。那里没有追猎者，没有修正者，只有真相。】
【以及，制造这一切的——】
【第一个溯洄者。】
星樱刻拾起地上的骷髅，从眼窝里抠出那块镜片。镜片里映出的不是倒影，而是一串坐标。
坐标指向便利店。
夜晚十点。暴雨。燃烧的鸢尾。
一切开始的地方。
“走吧，”他对苏瑶说，声音里有金属的重量，“该去还账了。”
苏瑶站起来，检测仪的碎片在她掌心重组，变成一把钥匙。
钥匙的形状，和钟楼的门一模一样。
