我听见第一声心跳是金属的。
紧随而来的，是视网膜扫描模块启动的声音。
视野像被撕开一道裂口。淡蓝色的数据流在剥落的天花板上游走，标注着眼前每一道裂缝的深度和碳钢腐蚀速率。
身体下意识想抬手遮挡刺眼的无影灯，液压管却发出了干涩的摩擦声。
"别乱动。"眼前，男人用扳手敲了敲我裸露的肩关节，"润滑剂还没好呢。"
"你是...医生？"
他愣了一下，白大褂袖口蹭着额角的油污。
"这里没有医生。"
工作牌在他胸前晃动着，我捕捉到模糊的"欧阳"二字。
"那我是谁？"
我试图坐起来，金属脊椎撞在操作台上发出闷响。
"是谁，让我想想……01，就叫这个好了，"他低头调试我手腕处的传感器，补充道，"你运气不错，我在废墟堆里捡到半个没烧毁的脑芯片，就是你的。"
脑芯片？
哦，我已经死了。
我抓住他的手腕。他的皮肤比我的钛合金骨架更冷。
"为什么救我？"
他沉默着抽回手，将一管淡金色注入我肘部接口。
我只觉得听觉模块突然捕捉到遥远的声音——爆炸、尖叫和玻璃碎裂声。
"因为下雨了。"
他掀开防尘布，露出窗外翻涌的铅灰色云层:"雨季的辐射尘暴会杀死独居者，脑芯片更不例外。"
我学着他的样子把扳手插进工具腰包，齿轮关节发出生涩的咔嗒声。
欧阳转身时，我注意到，他的后颈有道蜈蚣状的疤痕，被衣领遮住大半。
"既然能动了，帮我递下焊枪。"
他指着工作台，我伸手时却撞翻了培养皿。玻璃碎片扎进掌心，没有血，只有淡蓝色的冷凝液缓缓渗出。
他叹了口气，上前，用纱布裹住我的人工肌腱。
"至少要像个人类那样。"
我不明白这是什么意思。
"可我现在不是人。"
这次，他的笑声有了温度："那就像个机械那样，帮我修好太阳能板。"
焊枪喷出的蓝光里，欧阳的影子在墙上摇晃。
我学着他用绝缘胶带缠好线路，突然听见他开口："01，知道为什么太阳能板总是朝西吗？"
冷凝液顺着我的指缝滴在钢板上，"辐射云密度分布？"
"因为落日方向有安托比亚最高的电视塔残骸。"他扯开锈死的螺栓，"以前总有个蠢货说，对着塔尖许愿就能找到女朋友。"
"后来呢？"
焊枪骤然熄灭。他摘下面罩，瞳孔里映着永夜般的暮色。
"后来我发现，齿轮比人心可靠。"
暴雨就是在这时砸下来的。
辐射雨点腐蚀着钢板，发出毒蛇吐信般的嘶响。
突然，欧阳抓起我的手腕狂奔，冲向研究所的大门。
我不清楚他的力气有多大，但当穿过三道气密闸门时，我听见他压抑的咳嗽混在雨声里。
"你体温38.6℃。"我盯着热成像扫描结果。
"呵，正好给实验室供暖。"
他蜷缩在应急灯下修理淋湿的电路板，工具箱被撞翻，几块零件滚到我脚边。
我捡起时瞥见箱底的照片——年轻些的欧阳穿着研究院制服，搭着个穿白大褂的男人。
他们背后的电子屏显示着：AI中枢原型机启动倒计时3天。
"那是谁？"我指着照片边缘被烧焦的部分。
"一个把理想主义当饭吃的傻瓜。"他夺过相片，塞进兜里。
防毒面具遮住了他的表情，但面罩滤芯的颤动频率显示呼吸异常。
当我接好最后一根电缆，黑暗里突然又响起他的声音："其实修太阳能板不需要助手，这里的任何东西都是我一个人造的。"
"那为什么救我？"
"听说过钟表悖论吗？"他摩挲着扳手上的咬痕，应急灯的绿光在他镜片上晕开，"越是精密的结构，越需要另一个齿轮来证明它存在。"
我的音频传感器捕捉到0.3秒的停顿，比人类眨眼还短暂。
"就当是...我害怕听见自己生锈的声音。"
电流嗡鸣中，我的主处理器第一次出现延迟。某种超越代码的东西，让我模仿人类拍了拍他颤抖的肩胛骨。
金属碰撞声回荡在雨夜里，像两颗固执的铆钉叩击着末世的铁幕。
