“Solid garden...”
当然，这是我第一回听到这个名字。我自然也无法预料它将对我产生如何的影响。我在脑海中拼命幻想一栋桥边的烂尾楼，一个开在烂尾楼边的酒吧，总会有一个位置留给那位少女……
下车几乎是玲司哥扯着我的手臂往外走的。
“真是搞不懂你…”玲司哥用手指着不远处石桥的招牌，快步向那走去。
“从一开始就是，明明是实在的新手，那些乐句却就像是凯斯沐恩。”
我沉默着跟在后面，并不知道能说什么。
乐器店内的风从玻璃门风中逃出，混合着空调空荡荡的冷气和隐约的酒精的味道。多少吹醒了我被幻想填塞发昏的头脑。玲司哥向坐在前台的精瘦的店员打了个招呼。
“小野寺春人。”玲司哥一把把正看着排满墙壁的吉他的我扯了过去，“池袋的朋友。”
我向那个店员点了点头，他留着长发，头发就披在肩上，穿着的白色t恤上印着三个黑色的太阳般的图案和FOOTBALL字样。
“幸会幸会，经常听阿光说起你。”那个店员的相对低沉声音和他略显瘦小的体格不那么匹配，向我伸来了他棱角分明的右手。我伸手握住。阿光想必是玲司哥的外号吧。
“如何，有看中哪个吗？”
说实话，直到刚才我都并没能仔细地看看琴，好不容易才把注意力从那不知为何吸引着我的似有似无的酒精味挪到吉他上。左手边整面墙的二手吉他像是列队的士兵，FOOTBALL店员（我脑子里莫名就这样称呼他了）背后直到右边的所有空间都按照琴型分类摆着或挂着。Les Paul和Stratocaster几乎占据了两整面，SG和tele则分据一边。再往店里去是一些我根本买不起的型号，我把目光从那里收回，再次环视一遍整家店面，看到了众多二手琴里那把看起来有些旧的tele。
那把Telecaster琴身像块未上釉的陶瓷。琴头油漆有点剥落，露出底下浅黄的枫木纹，琴体原本纯白的油漆也不知为何有些泛黄。“那个。”我指了指。
“本来以为你会再选一把ES-335的。”玲司哥挑起一边眉毛，语气一如既往般地冲，“弹的惯？”
“试试。”我从FOOTBALL手里接过琴。他调了音，接了台也标着fender的音箱。
拇指蹭过琴体边缘，生硬但坚实的触感从指腹漫上来。弦距低得几乎碰到品丝，却也丝毫不打品。抬起头，却发现两人都抱着手臂盯着自己。
“试试啊！”玲司哥不知何时嘴里叼了支没点燃的烟。
我从口袋里摸到拨片，用这把琴奏响了第一个音符……
拨片触碰琴弦的瞬间，舞台灯忽然变成溺水的霓虹。防空洞深处的砖墙上，斑驳的苔藓正吸吮着贝斯的低频震颤，天花板垂落的铁链在音浪里摇晃，像被无形之手拨动的风铃。我的后颈突然触到冰凉的液体，甩甩头才发现是被汗水浸湿的许久没修剪的头发，披在脑后。手下的琴弦如同血管般鼓动，连接着台下此起彼伏模糊的面孔。舞台灯把一切都染上它的颜色，但还是能勉强辨认出来，人群中的一顶红色兜帽……
就像从梦中惊醒，一时间忘却了一切。连忙扶住差点松手从腿上落下的吉他。刚才大概，大概是幻想吧……
“不错啊……就是手活还差点……”FOOTBALL说这句话的声音忽然变得很高，但并不尖细到听着难受，反倒是优雅的感觉。他大概很适合当主唱。
玲司哥向我扬了扬头。
“啊……就她吧。”
