"三岛同学，这就是你说的‘绝对安全’的许愿墙支架？"我盯着眼前由电路板、橡皮筋和旧网球拍拼接而成的诡异装置，手里的设计图差点掉在地上。
三岛隼人推了推反光的眼镜，得意地拍了拍他的"杰作"："利用电磁感应原理，当有人投入愿望信时，顶部的LED灯会自动组成樱花图案！"他按下开关，支架突然发出刺耳的嗡鸣，几颗螺丝钉崩飞出去，差点砸中路过学生的便当盒。
花音尖叫着躲到我身后："这根本是杀人机器吧！"
"意外，纯属意外！"三岛手忙脚乱地拔掉电源，从裤兜里摸出泡泡糖粘住松动的零件，"只要调整下电容器的参数......"
我叹了口气，想起三天前在物理社活动室撞见的场景——这个号称"严谨派优等生"的家伙，正踩着桌子用激光笔逗弄窗台上的野猫，校服下摆还沾着泡面汤渍。那天他塞给我看的高中物理竞赛奖状，此刻在阳光下显得格外讽刺。
"佐藤同学，"凛的声音从身后传来时，三岛触电般把手里的电烙铁藏到背后，"学生会要求今天提交许愿墙的最终方案。"
她扫了眼滋滋冒烟的支架，目光像手术刀般剖开三岛心虚的笑容："三岛同学，如果弄坏实验室器材，维修费会从物理社经费扣除。"
天台上
"所以说，凛那家伙绝对是机器人！"三岛瘫在天台栏杆上，咬着我带来的炒面面包含糊不清地抱怨，"上次我把咖啡打翻在她裙子上，她连眉毛都没动一下，反而用三分钟给我分析了十七种防泼洒杯盖的设计方案......"
花音突然抢走他手里的半块面包："不许说凛的坏话！"
我和三岛同时愣住。这个昨天还气鼓鼓吐槽"冰块女没人性"的家伙，此刻却像护崽的母猫般炸毛："她虽然性格糟糕，但文化祭预算表做得超完美！连我们戏剧社的假发钱都算进去了！"
"小泉同学，"三岛幽幽开口，"你嘴角沾着神宫寺同学给的曲奇渣。"
花音瞬间涨红脸，手忙脚乱地擦嘴。我这才注意到她抱着的便当盒里，整整齐齐码着凛特供的抹茶马卡龙——今早还听美咲说花音偷偷搜索"如何优雅地吃法式甜点"。
"言归正传，"我摊开被三岛画满涂鸦的设计图，"许愿墙需要能在三天内完工的方案。"
三岛突然翻身坐直，镜片闪过一道精光："用AR技术怎么样？"他在水泥地上画出复杂的坐标系，"通过手机扫描许愿墙，就能看到3D樱花雨效果，成本只要两卷投影膜和......"
"驳回。"我和花音异口同声。
十天后
文化祭倒计时第七天，暴雨浇灭了放课后的施工计划。我蹲在空教室整理愿望信样本时，突然听到器材室传来巨响。
"Surprise！"三岛顶着一头木屑从倒塌的纸箱堆里钻出来，手里举着布满青苔的旧画框，"我在仓库发现了这个！江户时代的屏风残片，改造成许愿墙基底绝对震撼！"
我摸着画框上斑驳的金箔，心跳突然加快。浮世绘风格的夜樱图案在霉斑下若隐若现，与三岛连夜设计的全息投影方案意外契合。这个总在关键时刻掉链子的家伙，此刻眼睛亮得像是发现了新粒子。
"但是要修复的话......"
"包在我身上！"三岛不知从哪摸出文物修复手册，"我爷爷是古董商，小时候......"
他的话被破门而入的凛打断。她校服肩头被雨打湿，手里提着装热饮的纸袋，目光落在画框上时微微凝固："这是三年前全国绘画大赛特等奖的展品。"
我和三岛同时僵住。
"原作在火灾中损毁，"凛的指尖拂过焦黑的边缘，"如果你们能修复它，我可以申请特别经费。"
雨声突然变得清晰，三岛沾着颜料的侧脸在窗外闪电中明灭不定。他抓起工具包冲进雨幕的背影，竟有几分像真正的大工匠。
家中
"那个眼镜哥哥，是'关键先生'哦。"美咲趴在我背上吹干头发，突然冒出这么一句。她白天偷看了我和三岛的聊天记录，此刻晃着脚丫笑得像只偷腥的猫："就像漫画里总在最后半页拯救世界的配角！"
我无奈地关掉三岛刚发来的消息——他在凌晨两点传了份《金箔修复十八忌》PDF，附言里还画着哭脸表情："佐藤老师，这个步骤会引发量子纠缠吗？"
窗外的月亮从云层后探出头，我想起傍晚撞见的情景：三岛蹲在器材室地板上，用镊子一点一点拼凑屏风碎片，眼镜片上全是雨渍。那时他嘴里哼着走调的演歌，脚边却放着给熬夜施工的我们准备的暖宝宝。
手机突然震动，凛的消息简洁如常：「明日十点，带三岛来学生会室。 」
而花音的讯息紧随其后：「凛居然同意用那个破画框了？！我要告诉戏剧社的人她不是AI！！！」
雨又下了起来，美咲在我背上发出小猫般的呼噜声。文化祭的海报被风掀起一角，露出三岛用荧光笔写的备注：「投影程序bug已修复，PS：这次真的不会爆炸了（大概）」
