当舞台瞬间陷入一片黑暗的那一刻，整整七百六十五盏纸灯笼仿佛拥有了生命一般，突然挣脱了那束缚着它们的引线。美咲精心手绘的萤火虫图案在跳跃的火光中栩栩如生，仿佛振翅欲飞。燃烧着的蜡油不停地滴落成雨，那滚烫的液滴将伊藤家凶狠掷出的暗器瞬间熔成了铁水。
“就是现在！”三岛大声呼喊着，同时用力踹开控台的暗格，迅速拽出备用的手摇发电机。花音身手敏捷地跃上观众席的椅背，她那巫女服衬裙里的愿望信如同洁白的白鸽展翅欲飞：“大家举起手机！”
紧接着，此起彼伏的闪光灯纷纷亮起，一道道光芒交错闪烁。凛毫不犹豫地解开发带，母亲亲手缝制的金线在空中交织成璀璨的星图。我则用力拉响藏在幕布后的风铃，十年前那张全家福里的烟火声仿佛穿越了漫长的时空，此刻正从三岛黑进学校广播站的旧磁带中缓缓传出——那是凛母亲临终前饱含深情录制的摇篮曲。
“请看！”凛大声呼喊着，踩着那灼热的蜡油开始翩翩起舞，她那烧焦的裙摆如同绽放的血莲，绚丽而凄美，“这就是我们燃烧不息的梦想！”
董事会的那些老人们见状，纷纷惊愕地集体起身。三十部手机发出的光束相互汇聚，形成了一条璀璨的银河。伊藤家主的脸在这光影交错中极度扭曲，他恼羞成怒，刚要愤而离席，却被竹内果断地拦住——只见少年高举着偷拍的交易录像，屏幕里清晰地显示着他正往凛的茶里偷偷下安眠药的丑恶行径。
热烈的掌声持续了整整十三分二十六秒。我紧紧盯着计时器，眼睛一眨不眨，直到凛的父亲忍无可忍地扯断手中的念珠，一颗颗佛珠纷纷滚落在烧融的蜡池里。就在他抬手想要拽着女儿离场的时候，凛突然将母亲的和服碎片用力塞进他的掌心。
“这是妈妈最后的作品，”她那烧伤的指尖抑制不住地颤抖着，“您闻到了吗？那栀子花香。”
男人的身体瞬间僵在原地，动弹不得。在那染血的布料上，当年妻子为女儿缝入学式礼服时沾染的熏香，混合着今夜这令人心颤的焦糊血气，共同编织成了穿越十年时光的一记当头棒喝。他的双手颤抖着从内袋中缓缓掏出怀表，表盘背面镶嵌着的那张模糊不清的全家福，仿佛承载着无尽的回忆与痛苦。
“三天后召开临时董事会。”他转身离去，和服的下摆无情地扫灭满地的星火，“在那之前......随你便吧。”
就在这时，凛突然双腿一软，跪地不起，花音毫不犹豫地冲上舞台，紧紧抱住她的瞬间，三岛迅速按下快门，拍下了这动人的一幕——后来这张名为「浴火重生的拥抱」的照片被印成校刊头条，标题赫然写着《庶民公主与她的骑士团》。
凌晨时分，寂静的校园里飘着丝丝细雨。我们几个人紧紧地挤在百年樱树的树洞里。三岛正用电磁炉煮着偷偷拿来的关东煮，热气腾腾，香气四溢。花音正小心翼翼地给凛烧伤的手指涂抹着药膏，美咲则趴在我的膝头，睡得香甜无比。
“其实母亲去世的那天......”凛突然打破了沉默，缓缓开口说道，那蒸腾的蒸汽模糊了她的侧脸，“父亲正在会议室签署并购协议。”她缓缓摊开掌心，露出被蜡油烫出的那宛如月牙般的伤痕，“所以从那时起，我发誓，绝不做任人随意摆弄的提线木偶。”
花音突然将一个章鱼烧迅速塞进她的嘴里，笑着说道：“现在你有我们了！就算变成破烂不堪的木偶，我们也能把你修成强大无比的变形金刚！”
就在这时，树洞外突然传来一阵轻微的脚步声，三岛瞬间警觉，立刻举起经过改装的电击器——却发现原来是竹内抱着医药箱，静静地蹲在洞口：“那个......烫伤膏要换成磺胺嘧啶银的......”
文化祭结束后的第七天，凛破天荒地迟到了早会。我们四处寻找她的身影，最终发现她正蜷缩在物理社活动室的零件堆里沉沉入睡，怀里还紧紧抱着那台烧焦的全息投影仪。
“昨晚和父亲大吵了一架。”她一边揉着红肿的眼眶，一边无奈地说道，“他说我越来越像母亲......”
花音突然毫不犹豫地掀开校服的下摆，露出腰间贴满愿望信的束腰，大声说道：“像妈妈有什么不好！你看，我把大家的梦想都穿在了身上！”
三岛这时从正在维修中的无人机里抬起头来：“需要我黑进你爸的手机吗？保证让他收到一百封'女儿成长感动瞬间'的匿名邮件。”
我默默地递过已经温好的便当，在便当的夹层里，藏着美咲精心手绘的贺卡——那歪歪扭扭的樱花树下画着四个小小的人儿，旁边还标注着「全世界最棒的家人」。
在期末考前夕那个暴雨倾盆的日子里，我们被困在了许愿墙的旧址。三岛正专心致志地修理着漏雨的投影设备，花音则用愿望信折成一只只小巧的纸船，凛突然将母亲的和服巧妙地改造成了适合四人穿的雨披。
“看这个！”她兴奋地展开缝在内衬的地图，只见那用金线绣着的是全国物理竞赛的路线，“等毕业了，我们一起......”
一道惊雷突然响起，瞬间吞没了她的后半句话，但她那跃动的眸光早已昭示了一切。花音轻轻地把纸船放进积水里，船身载着的愿望信在雨中渐渐晕开了墨迹：「希望四人永远同行」。
三岛突然启动刚刚修好的投影，十年前凛母亲精心设计的樱花雨瞬间穿透那重重雨幕。我们兴奋地踩着水花，尽情追逐着那美丽的幻象，直到浑身湿透也毫不在意。就在这时，校工大爷愤怒的怒骂声远远传来，而凛的笑声却清脆得如同悦耳的风铃——这是她母亲去世后，她第一次真正地开怀大笑。
三个月后的开学式，凛戴着花音精心编织的樱花发饰，优雅地走进礼堂。董事会的那些老人们交头接耳，窃窃私语，然而，当她展示出全国创新大赛的金奖时，他们却瞬间集体噤声。父亲安静地坐在家长席的末排，膝头放着重新精心装裱框的全家福。
午休时的天台，三岛专注地调试着新发明的脑波感应器，花音偷偷地吃着我便当里的玉子烧，凛则枕着美咲的膝头，认真地读着《量子宇宙》。当她的指尖无意识地缠上我的袖扣时，一片粉嫩的樱花悄然落在摊开的笔记上：
「观测者效应验证：当四个人的命运相互纠缠，世界线必将收束向光明。」
远处传来预备铃清脆的响声，然而我们谁也没有动弹。微风轻轻卷起满页的公式，其中夹杂着一张烧焦的愿望信残片，依稀可以辨认出凛幼年时稚嫩的笔迹：
「想要真正的家人。」
就在此刻，四个人的影子在那绚烂的樱花雨中重叠交错，终于拼凑出了一个完整而美好的答案。
