厄莉翁的家被夹在修车铺和旅馆中间，如果两边的建筑物像家庭号鲜奶纸盒，那厄莉翁的家就会是火柴盒。
有那麽一段时期，镇上关于土地规划的事情很複杂，不只是镇长，聪明如我也搞不太懂。
总之那被遗弃和推卸的结果，就是一条可以被廉价买下的死巷。
经过合适的照料，库兹明先生的家在那里发芽。
库兹明先生是个和善的人，虽然我第一次见到他时并不这麽认为。
我和妈妈一起看过一部电影，里面有个喜欢拿指甲戳人的粗眉毛小姐，从此以后我就觉得眉毛很粗的人有点可怕。
对不起，姆嘿嘿……就是觉得有点可怕……
我就这样偷偷害怕着库兹明先生，直到我偶然发现，他鼻子的形状和厄莉翁一模一样。
我赶紧凑近了看，掰开库兹明先生的眼皮，发现眼睛也是同样的色泽。
库兹明先生闷哼一声，眼球上下飘了一下。
当他坐起身以后，我开始觉得，他是世界上的另一个厄莉翁。只是更大、更高、更毛茸茸、更会打呼噜。
「嗯……呃……诺娃？怎麽了？」
「库兹明先生，你会用指甲去戳人吗？」
「不会啊，为什麽这麽问？对了，要喝鲜奶吗？」
「可以不喝吗？」
之后，我再也不觉得库兹明先生可怕。
像是今天，他喝光两瓶气味刺鼻的酒以后，歪歪地躺在摇椅上坠入梦里。
黑色的唱片在他右手边旋转，音乐盖过他的鼾声。
歌词唱着关于恋人的故事，正拍比脉搏微弱，反拍能压垮心跳。
库兹明先生的眼球左右动着，却不像随着音乐摇摆的样子。
我走上前去，想确认他是不是真的睡得很熟。
厄莉翁从后面拉住我的手，把我抓回她身边。
「嘘……诺娃，不要弄醒他。」
「不会啦莉雅……」
我只是想摸一下库兹明先生的鬍鬚，因为我的鬍鬚还没有长回来，每次摸下巴都有点寂寞的感觉。
「上楼吧，东西在上面。」
厄莉翁家里的楼梯很好玩，踩上去时会有咿呀咿呀的声音，像是正在抱怨天气不好的膝关节。
二楼只有一个房间，或者说，有一个用宽度取代长度的走廊。库兹明先生大概早已下定决心，他一扇门都不打算装在二楼。
「诺娃，就是这个。」
以前，厄莉翁并不经常翻她妈妈的东西，因为她的妈妈生气起来很可怕，整个人会膨胀成躁动的红色。
生气到极致，会把自己调色成突破视觉极限的红外色彩，到时候我们都找不到她。
可能是因为这样，我们才有两年没见到她。
久而久之，我对她最深刻的印象，就是一个替厄莉翁命名的人。
「莉雅，这是什麽？」
我不该问的，那很明显是一大叠纸，写着数之不尽的、由打字机排泄出来的字。
「就是这个，我们需要知道的事情，妈妈早就写下来了。」
厄莉翁看起来很兴奋，像是在静脉注射过亢奋药物，心跳声和楼下的鼓点融合在一起。
「诺娃，看这个。在很久很久以前，大洋中心曾经存在一片大陆。」
世界地图是用铅笔，被亲手画上无酸纸的。
笔画的上次与下次难以区分，混沌提炼出的现实仍然乱无章法。
我辨认出了六个国家的大致轮廓，真奇怪，我本以为我能全部指认出来。
从我们国家立足的陆地到大洋彼岸另一块更广阔的大陆之间，除了细碎漂浮的岛屿以外，多出星球腹部肥肉一样的大地。
「本来有这个地方的，只是后来因为地震，就这样沉进海底。」
我不记得历史课说过这麽一段，但厄莉翁不可能骗我。
我只有一个问题。
「莉雅，这个词怎麽唸？」
「诺娃，这个词今天上课刚好教过。」
是……是这样吗？姆嘿嘿……
明明今天我很认真的。
厄莉翁用食指戳着其他行，我靠上她的肩膀，想和她用同一个视点观测。
「看，这块岛屿就是当初沉没的地方之一。现在海岛国家的人都叫这片海“布烈帕罗”，听起来很熟悉对吧。」
「莉雅……妳是说！」
「没错，布鲁布鲁啪啦啪啦岛，陨石就是被带去那里了。」
我和厄莉翁同时去握对方的手，想要击掌。
我的右手抓到她的右手、她的左手抓到我的左手。
我们放开彼此以后，决定再尝试一次。
我伸出双掌要击掌，厄莉翁越过我的手掌，转而捧着我的脸，啪啪拍了两下。
有点痒痒的感觉残留着，总之庆祝完成。
「那……莉雅，到底是谁带陨石去那里的？」
「诺娃，我在想……我妈妈可能知道。」
厄莉翁的表情阴沉了下来，我也顿时察觉到，我们可能被捲入一个可怕的秘密阴谋里。
「她一定是瞒着我们去那里，去参加政府的秘密调查，或是和外星人进行反侵略战争……或是！」
有人正站在我们后面，搔着身体，沙沙声异常清晰。
库兹明先生上了楼，我才发现楼下的音乐早已停止。
「嗯？啊……妳们对她的科幻小说也有兴趣吗？」
一小泡富含消化道气息的酒精涌出他的嘴唇，他向我们道了歉。
「抱歉，对了，有人想喝鲜奶吗？」
「可以不喝吗？」
我们后来下了楼，库兹明先生换了新的唱片，听起来像两块石头在床单上迅速打滚。
厄莉翁拉着我的手，我们跟着音频不断转圈圈，直到天黑。
