我还是个孩子时，有那麽一段时间，我的母亲会和我说些报纸上的新闻，以此试图哄我入睡。
她前后只坚持不到一个月就放弃，毕竟她实在太过疲惫。
艾米莉的母亲在和我离婚之前，她曾经提议过，我们该增加点亲子共同阅读的时间。
我当时有点排斥这种做法，因为我不知道我能忍耐多久，去压抑日復一日的疲劳和厌烦。
至于现在……我想尽己所能。
「艾米莉，妳准备好了吗？」
繫上安全带，否则，妳可能会不小心从想像里飘出来。
艾米莉缩进被窝，我等她命令我按下发射钮。
「我准备好了，爸爸。」
「妳知道的，艾米莉。宇宙在膨胀，一直在膨胀……」
星球与星球、星系与星系，都在不断地拉远彼此的距离，而且速度越来越快。
我们正日渐孤立无援，在令人不安又振奋的时空赛跑尽头，终点线飘忽不定。
有几个老兄相信，宇宙会非自愿地完全寂静。
远比一杯搅拌半个下午的红茶还更接近死亡，在静与动失去意义的坟场里，不再有比永眠更剧烈的运动。
也许，受全部质能造成的引力倾情挽回，宇宙将塌缩。
把气球吹到极限，而后它开始萎缩，难以逾越的质能皱摺横亘在任意两点之间，最后凝缩成最开始的奇点。
可能，我们所知所有现象都会破碎。
所有因素、全数结果皆被撕裂，曾经主导宇宙的基本力量被取而代之。
在那以外的模型，我们归纳出的物理法则也有可能瞬间改头换面。
泡泡般的现实被戳穿，以一滩积水的形态继续存在。
命运的浪漫遍佈宇宙，目前还在随之膨胀。
如果想和尚未遇见的友人分享这份浪漫，可能得赶在路程太过遥远之前。
「而这个常数的值，决定了在这种模型中，我们还有多少时间会迎来结局……」
艾米莉很晚才睡着，睡得很熟。
我摘下老花眼镜，不得不慎重考虑，明天该唸些更有趣的故事。
「诺娃……」
姆嘿嘿……艾米莉，我们今天来看《大脚爷爷吃辣与后空翻》。
「诺娃！醒来！」
从前从前，有一个老爷爷，他致力于让全世界的人都同时吃辣和后空翻，但却因为严重的痛风问题，导致他的帽子变成紫色……
「诺娃！」
我张开眼睛，四处摸索着小艾米的位置。
她不知为何藏在我的上衣里面，把她倒出来时，她的脸上带着我肚子表面的热度。
厄莉翁跪在床尾，我本来想和她说什麽，突然间又忘记。隐约觉得，好像和后空翻有关係。
「早安，莉雅……我正在和我的女儿说关于后空翻的事情……」
「妳又在说梦话了，诺娃，我们今天要出去的啊。」
姆嘿嘿……我知道啦，我不可能忘记的。
等一下，最近天气变冷了，要注意不能让小艾米着凉。
我让小艾米躺好，并帮她盖上棉被。
「我今天晚上不会回来，好好睡吧。」
厄莉翁神经兮兮地探头出我的房门，她肯定在确认妈妈的位置。她很快松了一口气，朝我招招手。
「诺娃，来吧。」
「嗯！」
我用手臂当成繫带，挂在厄莉翁身上。
她用力把我们抛出窗外，我在那时放开手臂，朝最模糊黯淡的星辰伸手。
当我确信我的中指摩擦到它表面时，我们被惊醒的重力慌张地一把抓住。
厄莉翁和我同时坐上破旧床垫，弹簧断裂的声音让她低呼一声。
我看着我的指尖，依稀能察觉到星辰被我刮下的碎屑，但它们很快就脱离重力束缚，缓缓飘回我们头顶。
「莉雅，东西妳有带吗？」
「当然，在这里。」
厄莉翁摸索着草坪，从地上拾起一个长纸盒。
「我爸的旧斧头就在这里，诺娃，手电筒呢？」
姆嘿嘿……放心，我才不可能忘记。
因为我早就做好万无一失的准备，事先把手电筒插在睡裤的裤头。
虽然右骨盆有点痛，但没有忘记就是没有忘记，这就是我令人赞叹不已的智慧。
「手电筒在这里！」
手电筒在刚才的跳跃中挣脱松紧带束缚，掉进裤腿。
我从裤管里抖出手电筒，稳当地握在手里。
「嗯，诺娃难得没有忘记，很厉害哦。」
「姆嘿嘿……」
虽然我睡到一半翻身时，因为压到手电筒而痛不欲生，但是让厄莉翁对我刮目相看，完全值得。
只是，当她把自己备用的手电筒放回鞋盒时，我总觉得有点被冒犯。
「我们去砍建船需要的木材吧，目标是出航。」
「走！」
