000-致信
亲爱的墓碑:
早安。
当你读起这封信时，我已经在你醒来的阳台那，晒着太阳，度过了最后的余生。
你或许会惊讶于我的死亡，惊讶于一个人死在你睁眼的地方，就在你醒时身侧的躺椅上，还拉着你的手。
很可惜，我没法陪你走到最后了。但我很高兴，无论是死是活都很高兴。因为你就是我活着的证明。
亲爱的墓碑，你能正常地思考我说的每一句话时，我已经满足了。
我把墓碑这个名字交给你，希望你能用生和死来理解它;然后，权衡生死各自的分量。你要把生死之间的一个，当作最重要的那一方。
你应该忘了许多事，而你必须忘掉那些事的内容。我得用纸上的话语来使你对那些被忘却的事物进行别样的认知——你要从零开始认识它们。
好吧，都有什么事要讲？
第一点，最残酷的一点。抱歉，孩子，你是我们数代人创造的一个产物，而我恰恰时最后接手你的人。
求你千万不要太在意这一点，因为我们比谁都爱你。我们把你当作小公主，为你装扮这个世界最美丽的事物。
请坚信着，我们爱你，爱的是名为墓碑的你。
当然，我们创造你也是出于一个目的，这个目的跨越了三千年的时间，经过了各种演化，才终于转移到你身上，它将于你而实现。
这个目的的内容不多，而且我要把它设为你的使命。「把祝愿播撒于世间」，很简单吧？这个使命，你或许永远都实现不了，因为世间很大;但你仍然要尽力实现，因为这个使命的内容同样很大。
第二点，做自己，做你自己的墓碑。如果我不让你忘记那些东西，你就成了别人，而不是自己。前面太多的你的创造者，把你「塑形」成他们喜爱的模样。
「塑形」的方向大体是对的，可是有些微小的细节把以前的你变得不再是你，那正是我担忧的。
因此我让你做自己，同时你也不要过多探求以前的真相。
好吧，我还要给你个约束:你要温柔。
听好，所谓温柔，并不是全部奉献或不忍于心就是温柔，而是说在让事情变好的方向上做善意的行为才叫温柔。你要牢牢记住。
第三点，就是忠告。你是特殊的，也是唯一的。我们为了创造你不知道做出了何等壮烈的牺牲，我们为你埋下的秘密也无法计数。
我不会告诉你关于你的秘密——秘密只有藏起来了才叫秘密。
现在是秘密，但以后不一定会是。如果你想知道，那就自己来找。我把机会丢向大海，能不能捞出针来全靠你自己了。不过你得以之前那两点为优先，懂了吗？
就写这么多了。写越多，泪越多，想告诉我亲爱的女儿的话就越多——你就是我的女儿。
可我不能再说多了，我怕我控制不住自己，怕我没有结束就草草断笔，因为死亡已经快到了，它在阳台那里等着我。
忧郁的你的脸让我彷徨过许多回，我不忍心要让你舍弃过去与我们的点点滴滴——但，我意识到这已经，绝对不行了。
现在，我要从书桌前离开了。我会到阳台那里，尽管病痛已经打算好了要在那里带走我，我要在那里亲吻死亡的手背。
可阳光在那里照射着，金灿灿的躺椅边还有你动人的身影。
晚安了，我自己。我背负的梦太多，梦都该睡了。
早安，墓碑。
爱你的人
4053.4.7
