星舰残骸熔成的铜镜悬在寒潭上空时，林夕正枕着苏璃的腿编剑穗。晨光穿过镜缘的冰裂纹，将霜色发丝镀成金线。她忽然坐起身，指尖星辉凝成银钩，挑开镜面斑驳的铜锈——镜中映出的不是倒影，而是永冻星熔岩凝固的荒原。
"母亲在镜子里养了东西。"林夕的银钩突然绷直，镜面泛起血纹。苏璃剑气扫过铜镜，霜花却在触及镜面时倒流，顺着剑身爬上她的手腕。
镜中荒原突然裂开缝隙，红梅根系如血管般蠕动。每根梅枝都缠着枚记忆晶片，晶片里封存着她们轮回时的残影：林夕在虫洞中肢解，苏璃被冰魄贯穿心口，交杯酒洒向星爆的瞬间......
"她要把轮回铸成实体。"林夕的星辉锁链绞住镜框，铜镜却将光芒折射向璇玑阁。藏书阁的古籍无风自动，《周天星轨图》上的朱砂批注渗出蓝血，在虚空拼成母亲的笔迹：【容器该归位了】
苏璃忽然拽过林夕的手按在铜镜背面。镜面寒凉刺骨，霜纹与星辉在镜中交融的刹那，红梅根系突然暴长，穿透镜面缠住两人脚踝。林夕发间的优昙瞬间凋零，花瓣化作利刃斩断梅枝，断口喷出的却不是树液，而是实验室的淡蓝培养液。
"出来！"林夕将银钩刺入镜心。铜镜发出悲鸣，镜面浮现母亲的新形态——她的下半身与红梅根系融合，银发间缀满冰蝶残翅，指尖流淌着星砂与霜纹交织的毒液。
"完美的共生体......"母亲的声音带着电流杂音，"你们的爱恨是最好的培养基。"
苏璃的剑气劈开毒雾，霜花却在触及母亲时消融。林夕趁机将星辉注入铜镜，镜中荒原的红梅突然调转枝头，根系缠住母亲的融合体："你忘了，梅树最忌倒春寒。"
璇玑阁地脉突然轰鸣，初代掌门封印的青铜齿轮破土而出。齿轮咬合处迸溅火星，点燃林夕提前埋下的星砂。烈焰顺着红梅根系烧回镜中，母亲的尖啸震碎铜镜，残片如蝶群纷飞。
苏璃揽着林夕疾退，见每一枚镜片都映着她们的前世残影。林夕忽然咬破舌尖，血珠混着星砂洒向残片："以此身为祭，断百世轮回！"
血雾中浮现合籍时的同心契，将所有镜片熔成琉璃盏。母亲最后的投影在盏底挣扎，被苏璃的冰魄剑钉入盏心："这杯合卺酒，敬你永世孤寂。"
寒潭重归平静时，小桃抱着修补好的婚书跌坐在地。洒金笺上的字迹流淌如星河，"永结同心"四字化成的星砂，正绕着青铜齿轮织就新的命盘。林夕拾起镜片残骸串成帘，挂在星舰舷窗上折射虹光："留着当聘礼的添头。"
夜色染透梅枝时，苏璃在潭边为林夕篦发。玉梳划过星辉流淌的长发，带落几粒细碎镜屑。镜屑入水即化，凝成并蒂莲的倒影。十万光年外，永冻星的红梅突然集体凋零，在冰原上拼出双鹤衔铃的图腾。
"该续上合欢帐的烛了。"苏璃忽然将人打横抱起，霜纹顺着衣袂爬上窗棂。残镜在月色下泛起涟漪，映出母亲最后的残念——那抹不甘的星辉，正化作新生梅苞的脉络。
