乞巧节的晨露还凝在蛛网上，林夕就被甜腻的蜜香熏醒。苏璃正把星砂混着糯米粉揉团，霜纹在青瓷碗沿结出冰菱花，裹着豆沙馅的玉兔在蒸笼里泛着珍珠白。纫雪蹲在灶台边偷吃枣泥，霜发梢沾着金桂，被热气一蒸化成糖丝，垂在腮边像道星河。
"偷食的小鹤。"林夕拎起她后领，指尖星辉凝成银针，"正好帮我穿巧珠。"
纫雪扑棱着要逃，撞翻了晾在竹匾里的巧果。七孔藕形的酥饼滚落满地，每个孔洞都透出不同星域的光晕。苏璃剑穗扫过酥饼堆，霜花将碎屑凝成微型星桥："今年的巧果，倒是应了星河乞巧的景。"
檐角铜铃忽然齐鸣。林夕拨开垂落的牵牛花藤，见寒潭上空浮着千盏荷灯，灯芯不是烛火而是冰魄碎片，映得潭水如融化的琉璃。最古怪的是每盏灯都系着银丝，丝线另一端消失在云海深处。
"师尊又偷我的星砂线。"林夕拽住根银丝轻扯，云端传来醉醺醺的哼唱。纫雪突然化作冰凰真身冲霄而起，霜翼掀开的云层后，露出座青铜铸的鹊桥——桥身缠满枯萎的优昙，花蕊里蜷缩着冰晶般的蜘蛛。
苏璃的剑气点破蛛网，冰蜘蛛应声炸裂。星砂顺着银丝倒流，在鹊桥中央凝成玉案，案上陈着的竟是初代掌门那具焦尾琴。琴身裂缝里探出嫩绿藤蔓，缠着张泛黄的信笺：
【今夜子时，以情丝为弦，可唤星河鹊影】
暮色漫过梅梢时，林夕在苏璃腕间系上五彩丝。霜纹顺着丝绦游走，在晚风里凝成发光的琴弦。纫雪衔来星砂罐，罐中飘出的却不是砂砾，而是三百年前初代掌门封存的星光。
"这罐子..."苏璃抚过罐底暗纹，囚心锁的图腾正在发烫，"是母亲的梳妆奁。"
子夜钟响的刹那，焦尾琴无风自鸣。鹊桥下的潭水突然沸腾，万千荷灯腾空而起，在星空拼出巨大的璇玑图。林夕的银针勾动情丝弦，苏璃的剑气拨出第一个音——被惊动的不是喜鹊，而是沉睡在星砂中的记忆幽灵。
初代掌门抚琴的虚影自潭心浮起，身侧银发女子正在穿针。她们的喜服下摆浸在星光里，每道褶皱都藏着未寄出的情诗。林夕忽然拽断情丝弦，琴音转调成裂帛之音："她们在借鹊桥传信！"
纫雪化作的冰凰撞向璇玑图，霜喙叼住片正在消散的星笺。笺上泪痕未干，斑驳字迹浮现在虚空：
【三百年后梅熟时，素手分星解相思】
潭水突然映出双月倒影。林夕与苏璃相握的手心渗出星髓，顺着情丝弦渗入焦尾琴。鹊桥开始崩塌的瞬间，她们看见母亲的克隆体站在月球环形山，手中梅枝正刺穿初代掌门虚影的心脏。
