晨雨叩着琉璃窗棂时，纫棠正踮脚偷蘸林夕的胭脂。星砂染的唇脂遇水即溶，在菱花镜上淌成蜿蜒的银河，惊得檐下避雨的蓝鹊扑棱棱撞碎雨帘，衔走半幅未完的眉黛。
"小祖宗！"林夕捉住她乱挥的腕子，铜黛笔尖点在纫棠眉心。霜纹顺着笔锋游走，在婴孩额间凝成朵半开的棠梨。苏璃倚着门框轻笑，玄色袍角沾着丹房新焙的梅香："昨日是鹤，前日是麒麟，今日倒要纹个花钿？"
纫棠忽然拍手，镜中花钿应声绽开。棠梨花瓣穿透铜镜，在虚空凝成七十二宿的微缩星图。林夕的银针追着逃逸的星子，针尾缠着的霜纹却勾住苏璃的剑穗，将漫天星斗串成珠帘。
雨珠悬在廊檐下，映着星帘晃动的光晕。纫棠忽然指着最大的水珠："里面有船！"苏璃并指点破水幕，涟漪中浮出昭明的星舰——甲板上琉璃苣开成云海，星阑正教年幼的纫心用露水淬剑。
"这是三百年前的雨。"林夕的胭脂盒翻落妆台，星砂顺着木纹渗入地脉。璇玑阁的梁柱忽然抽枝发芽，垂落的棠梨枝缠住纫棠的脚踝，将她拽入时光缝隙。
苏璃的剑气劈开雨幕，见纫棠坐在初代掌门的膝头，小手里攥着半截烧焦的琴弦。年轻的母亲立在梅纹屏风后，腕间银铃缀着的不是囚心锁，而是枚未雕琢的棠梨玉。
"时空泡影而已。"林夕的银针钉住即将消散的屏风，见玉料上留着道剑痕——正是苏璃冰魄剑的纹路。纫棠忽然将琴弦抛向雨帘，三百年前的雨滴穿过现世，在青石板上敲出《烬羽谣》的节拍。
暮色漫过丹房时，三人围炉煨着星砂茶。纫棠趴在苏璃膝头，霜纹正顺着她指尖在虚空画船。林夕忽将棠梨蜜抹上她鼻尖："今日功课，把雨滴里的星舰画全。"
纫棠鼓着脸颊吹气，蜜珠腾空凝成琉璃星舟。舟头垂落的不是锚链，而是林夕发间逃逸的星砂，船尾坐着个雪捏的小人，正用苏璃的剑气雕冰花。雨珠忽然斜飞入窗，将小船冲进茶釜，惊起满室棠梨香。
"明日带她去听涛崖。"苏璃拢住林夕散落的紫发，"纫心说那里的雨有琴音。"
夜雨涨满寒潭时，纫棠的梦呓惊醒了梁间雪鸮。林夕掀开鲛绡帐，见婴孩枕边落着枚冰晶棠梨，花心里蜷着个拇指大的苏璃，正用剑气为更微小的林夕绾发。檐角铜铃轻颤，三百年前的雨声穿过时空，在冰花瓣上敲出未完的童谣。
