自动贩卖机的蓝光映在顾程侧脸上，他弯腰取出两罐蜜桃汽水：“补充糖分。”
我靠着体育馆外墙喘气，运动短裤下的膝盖还在发抖。连续七次被摔在垫子上，就算是女生的身体也该有抗性了吧？
"别过来！"我竖起手掌阻止他靠近，“根据《柔道反骚扰条例》，禁止对部员进行肢体…”
冰凉罐体贴上脸颊的瞬间，我咽回了后半句话。碳酸气泡在暮色中噼啪作响，他仰头喝水的喉结线条让我想起上周被锁喉的触感。
"今天多坚持了十二秒。"他转动着易拉罐，水珠顺着指尖滑进袖口，“值得嘉奖。”
我捏扁空罐砸向垃圾箱：“少得意了！要不是这具身体…”
"借口。"他突然伸手撩开我汗湿的刘海，“真正的强者不会抱怨装备。”
指尖擦过额头的触感让我僵在原地，这个动作在三周前的雨天也曾发生过。当时我嘲笑他"优等生居然不会翻墙"，却被他拎着后领提到围墙上。
"喂。"我拍开他的手，“上周五为什么帮我隐瞒身份？”
晚风掀起他制服的衣角，暮色中的侧脸轮廓像被虚焦的胶片。蝉鸣声突然变得刺耳，我数到第七声时他才开口：“欺负哭鼻子的女生有失风度。”
"谁哭了！"我踹向他的小腿却被躲开，“那天是便当里的芥末…”
反驳的话被突然响起的手机铃声打断。顾程看着来电显示皱眉，转身时校服布料擦过我的手臂：“父亲，我说过柔道部的事…”
我蹲下来系松开的鞋带，听见他冷硬的声线逐渐染上烦躁。樱花枝影在他背上摇晃，这个场景突然与记忆重叠——三周前他摔我时，肩上也有同样的碎影。
"喂。"黑影笼罩下来时，我正把第三个鞋带结扯成死扣，“要不要去个地方？”
我抬头看见他伸出的手掌，虎口处新鲜的牙印还在渗血。这个姿势太像邀请，于是我拍开他的手：“绑架可是重罪。”
他直接拽起我的手腕：“劫持。”
夜风灌进衬衫时我才发现来到了天台。顾程推开锈迹斑斑的铁门，月光像银砂般倾泻在成排的盆栽上，白日葵在夜风中轻轻摇曳。
"这是…你的秘密基地？"我摸着波斯菊绒绒的花瓣。
他靠在蓄水箱上解开领带："校长的园艺社废址。"月光流过他凸起的腕骨，“心情不好时会来。”
我想起刚才那通电话，喉咙突然发紧。三年来我们像两只炸毛的猫相互撕咬，却从没想过分享彼此的脆弱。
