顾程的指尖擦过白日葵叶片：“这些是母亲生前种的。”
我正踮脚嗅闻夜来香的动作僵住。月光在他睫毛上结霜，我突然想起上周撞见他独自给盆栽修枝的模样——剪刀划过茎秆的脆响，比摔我的声音轻得多。
"老头子觉得练柔道不如学金融。"他忽然扯松领带，“每次争吵后，这里的花就多一盆。”
夜风掀起他衬衫下摆，我瞥见他后腰的淤青。那绝不是柔道练习会留下的痕迹，边缘发黄的伤痕像是…
"看入迷了？"他转身时迅速拉好衣摆。
我抓起喷壶砸过去：“自恋狂！你当自己是杂志模特吗？”
他单手接住喷壶，水流突然浇在我脚边。我尖叫着跳开，玛丽珍鞋踩到青苔的瞬间，整个人向后仰去。
后脑勺没有撞上水泥地，反而陷入带着体温的校服外套里。顾程的手臂横在我腰间，喷壶滚落的声音在夜色中格外清晰。
"第三次。"他的呼吸扫过我耳尖，“柔道部特训加三组。”
"明明是你偷袭！"我挣扎着要起身，发梢却缠上他的纽扣，“快解开！”
他捏住我乱晃的手腕："别动。"月光漏进他解开的领口，“上次有人在这里扯掉我三颗扣子。”
记忆突然复苏。两个月前我翻墙来偷拍他弱点，结果被当场抓住摔在花架上。那天他白衬衫裂开的缝隙里，确实有类似的淤青。
"你爸打的？"话出口的瞬间我就后悔了。
顾程的手突然收紧，我吃痛地闷哼。夜风卷走喷壶最后几滴水珠，白日葵在阴影里垂下头颅。
"上周五的监控。"他忽然转移话题，“更衣室那段我删了。”
血液瞬间冲上头顶。那天我躲在柜子里记录他肌肉群分布，结果变身突然失效，幸亏监控突然黑屏才没暴露。
"谁要你多管闲事！"我扯断缠住的头发跳起来，“就算被当成变态…”
他忽然逼近，我后背贴上蓄水箱的铁皮。白日葵在我们脚边摇晃，他的影子完全笼罩住我。
"为什么要追查我的弱点？"拇指按上我锁骨处的淤青，“这具身体根本承受不住柔道训练。”
我拍开他的手：“关你屁事！”
"江星消失后第三天。"他捡起喷壶，“有个笨蛋在柔道垫上哭到脱水。”
蝉鸣声突然尖锐。我想起那个暴雨天，自己蜷在器材室发现变身秘密的绝望。发梢滴落的水珠砸在地面，和此刻喷壶漏水的声音渐渐重叠。
"才没哭！"我抬脚踹向他的小腿，“是睫毛膏进眼睛…”
喷头突然迸出的水柱打断我的话。冰凉的液体顺着衣领滑进后背，我尖叫着夺过喷壶反击。水流在月光下划出银弧，沾湿的衬衫贴在他起伏的胸膛上。
"苏小星！"他抓住我手腕按在蓄水箱上，“你知道湿身容易感冒吗？”
"要你管！"我屈膝顶向他腹部，“变态会长！”
他侧身闪避的动作带起水花，我趁机挣脱桎梏。打滑的帆布鞋却背叛了我，整个人扑进白日葵花丛。顾程拽住我后领的力道，让纽扣崩飞的声音格外清脆。
夜风灌进松开的领口时，我意识到女式衬衫的扣子飞走了两颗。顾程迅速脱下外套罩住我，耳尖泛起的红色在月光下无所遁形。
"转学生都这么豪放？"他别过脸去系领带，“江星教你的新战术？”
我裹紧带着薄荷香的外套：“这叫置之死地而后生！”
他突然笑出声。这是我第一次见他露出虎牙，白日葵在他身后轻轻摇晃，像是被笑声惊动的蝶群。
"过来。"他蹲在工具柜前翻找，“备用纽扣应该…”
我凑近时撞倒一罐营养剂，紫色液体泼在他裤腿上。我们手忙脚乱擦拭的样子，像极了上周打翻便当的早晨。
"果然和江星一样笨手笨脚。"他扯纸巾按在我袖口，“但…”
暮色中的鸽群掠过天台，羽翼割碎月光。我看着他低垂的睫毛，突然发现我们从未如此靠近而不互相攻击。
“但什么？”
钉书机突然闭合的声响惊飞麻雀。他把我衬衫第二颗纽扣钉在掌心：“战利品。”
"还给我！"我扑过去抢夺，“这是限量款…”
他伸直手臂举过头顶，我攀着他肩膀去够。白日葵擦过小腿的触感让我重心不稳，栽进他怀里的瞬间听见双重心跳。
"第四次。"他声音闷在发丝间，“需要申报特别津贴吗？”
我攥着纽扣跳开：“申报你的葬礼费吧！”
晚自习铃声拯救了我的羞耻心。我冲向铁门时，他忽然说：“明天带护具来。”
“凭什么听你的！”
"因为…"他转动着喷壶手柄，“你刚才踩死了校长最爱的白日葵。”
月光照亮我脚下扁平的向日葵，花瓣上还留着清晰的鞋印。顾程举起手机，屏幕上是十分钟前我张牙舞爪踩到花苗的连拍。
"删掉！"我扑过去抢手机，“你这是勒索！”
"七点柔道部见。"他轻松躲过我的攻击，“否则照片会出现在明天的校园论坛。”
我狠狠踩在他锃亮的皮鞋上：“去死吧混蛋！”
抱着书包跑下天台时，风灌进过大的外套袖口。转角镜映出我通红的脸颊，以及嘴角不受控制扬起的弧度。身后传来不紧不慢的脚步声，如同那些年被拽着衣领去医务室的午后。
