顾程把护膝扔到我头上时，我正在和道服腰带较劲。女式道服的系法复杂得离谱，蝴蝶结总在腰侧翘起可笑的弧度。
"需要帮忙？"他倚着更衣柜挑眉。
我拽断一根线头：“信不信我用腰带勒死你？”
晨光从气窗斜切进来，照见他手腕新增的淤青。昨晚天台的白日葵事件后，我特意查了校长室的排班表——今天本该是顾程父亲来校视察的日子。
"二十秒。"他突然按下秒表，“穿不好就加练三组受身。”
"你这是虐待部员！"我抬脚去勾他小腿，“信不信我去学生会投诉…”
他闪身避开，我重心不稳栽向储物架。预想中的疼痛没有到来，后领被拎住的瞬间，道服领口突然崩开两颗扣子。
空气凝固了。顾程迅速转身，耳尖红得能滴血：“更衣室有备用…”
"不准回头！"我揪住衣领，“转过去！数到一百！”
他闷笑的声音震动胸腔：“这种时候还逞强…”
门外突然传来脚步声，我慌乱中钻进更衣柜。樟脑丸的气味呛得鼻子发酸，透过缝隙看见新闻部长的皮鞋停在不远处。
"会长，令尊在理事长室等您。"快门声响起，“关于柔道部废部的议案…”
顾程的指节捏得发白：“我说过会处理。”
"但校长说如果今天拿不出成绩…"新闻部长压低声音，“您知道的，柔道部这些年全靠您家资助。”
更衣柜里的体操垫扎得后背生疼。我想起上周打扫器材室时，看到那些印着顾氏集团标志的新护具。原来每次摔我的软垫，都是他抵抗家族安排的战利品。
脚步声远去后，顾程敲了敲柜门：“出来。”
我抱着撕破的道服瞪他：“你要被废部了？”
"与你无关。"他扔来运动外套，“穿上。”
我扯掉可笑的蝴蝶结腰带：“柔道部对你来说算什么？”
晨风掀起窗帘，光斑在他眉骨跳动。三年来我们在这片垫子上留下无数汗渍，那些淤青与喘息突然有了新的重量。
"开始训练。"他摆出受身姿势，“今天教你关节技。”
我盯着他腕间的淤青：“和家里打架了？”
他猛地将我摔在垫子上：“多管闲事。”
后脑勺撞进柔软的记忆里。初二那年巷战，我被混混围攻时，也有个戴金丝眼镜的笨蛋这样摔进战场。那个人后来成了学生会长，却总在雨天递来创可贴。
"喂。"我揪住他袖口，“如果柔道部消失…”
道场大门突然被推开，穿高定西装的中年男人站在逆光里。顾程瞬间绷紧的背肌，像极了护崽的母豹。
"程程，这就是你坚持的柔道？"男人皮鞋踩上垫子，“和女学生厮混的成果？”
我拍开他指间的雪茄：“大叔，你的烟灰掉到我们的战场了。”
顾程父亲眯起眼睛：“小姑娘，你家长没教过…”
"她是我的一年级生。"顾程突然揽住我肩膀，“下周的校际赛，我们会拿冠军。”
我的锁骨被他掌心烫得生疼。这个姿势本该很蠢，但道服摩擦的簌簌声里，我突然想起女更衣室那些关于"会长从不让人近身"的传言。
"冠军？"男人用皮鞋碾灭烟头，“用这种过家家的把戏？”
顾程突然抓起我手腕："实战演示。"他的呼吸扫过我汗湿的后颈，“配合我。”
我被摔在垫子上的瞬间，听见他父亲的冷笑。但这次受身格外轻柔，顾程的手指始终护住我的后脑。在第七次被锁住关节时，我终于读懂他指尖的摩斯密码——【别动】
当他的虎口贴上我颈动脉时，突然用气音说：“咬我。”
我狠狠咬下去的瞬间，他父亲发出惊呼。顾程顺势翻身压制，用我能听见的耳语说：“摔我。”
夕阳从我们交叠的指缝间流过，我攥住他衣领完成人生最完美的过肩摔。顾程重重砸在垫子上时，他父亲的雪茄掉在了道场边缘。
"柔道不是厮杀。"我踩住顾程胸口，“是让对手活下去的觉悟。”
顾程父亲拂袖而去的背影里，我们躺在汗湿的垫子上喘气。他忽然笑出声，震得我掌心发麻。
"演技太烂了。"他摸出创可贴按在我咬痕上，“但合格。”
我扯开黏在额前的发丝：“为什么选我当搭档？”
暮色漫过他的金丝眼镜，答案融化在晚风里。更衣室传来新闻部长偷拍的快门声，这次我们谁都没动。
