凌晨两点十七分，我数着秒针划过表盘的声音，听见密码锁滴答响起的瞬间，烟灰缸里已经积了六支烟蒂。白巧推门进来时，高跟鞋在地板上磕出轻响，却在靠近阳台时骤然放轻——她总以为我睡了。
我背对着她靠在栏杆上，夜风灌进衬衫领口，后颈能清晰感受到她靠近时带起的气流。香奈儿五号混着红毯残留的闪光粉味道，和大学时她发梢的茉莉香早已不是同一种温度。
“怎么还不睡？”她手臂环住我肩膀，指尖无意蹭过我喉结。我盯着远处写字楼未熄的格子间灯火，突然想起三年前她第一次拿到女三号剧本，我们挤在出租屋地板上用马克笔在窗户画假落地窗，她笑得睫毛膏晕成熊猫眼：“等我有钱了，就买能看到整座城的房子，让你每天画不一样的夜景。”
现在这栋公寓有270度观景窗，但我已经三年没碰过画笔。
“等你。”我掐灭第七支烟，转身时她正仰头打哈欠，睫毛膏在眼下晕开细小裂痕。这个角度能看见她锁骨下方淡了的咬痕，那是我毕业典礼喝醉时留下的。当时她掐着我耳朵笑：“杨静生你属狗的啊？”现在那里贴着肤色遮瑕膏，像块精心修补的油画画布。
她转身要往浴室走，我攥住她手腕。Cartier手镯硌得掌心生疼，金属链扣上还沾着红毯的亮片。“三分钟。”我说，“当回白小满行吗？”
她僵在原地。这个名字在我们毕业那晚的烧烤摊上死去，当时她经纪人王姐把合同拍在油腻的塑料布上：“白巧，明天开始你就叫这个。”
夜色突然被手机震动撕裂。她低头看了眼屏幕，指尖无意识抠着手镯边缘：“王姐的电话，可能是急事......”
我松开手，看着她快步走向客厅。通话声混着夜风飘过来：“......顾淮安团队同意配合，零点钟楼取景，通稿已经......对，要拍到牵手......”
阳台移门关上的瞬间，我摸出第八支烟。打火机窜起的火苗照亮玻璃上她的倒影——她正对着镜子练习微笑角度，左手无意识摩挲着无名指根。那里本该有枚银戒，现在只剩一道浅白戒痕。
去年今日，她凌晨三点摇醒我，眼睛亮得吓人：“静生，我拿到《长夜》女主了！王姐说这片能冲奖！”那天我煮了速冻饺子庆祝，她吃着吃着突然落泪：“等这部拍完，我们就去补蜜月，去你一直想写的生雪山景。”
现在《长夜》入围了三大电影节，我们的结婚证在保险箱里躺了1095天。
手机在裤袋震动，是她五分钟前发的消息：「跨年夜剧组要补拍，0点我在钟楼等你」。我望着客厅里对台词的她，突然想起大三初雪那夜，她翘了选修课陪我蹲在画室屋顶。雪粒落进她围巾时，她牙齿打颤却笑得狡黠：“杨静生，等我们七十岁，还要这样偷跑出来看初雪。”
二十七岁这年最后一天，我裹着当年那件旧羽绒服来到钟楼广场。电子屏显示19:47，喷泉池结着薄冰，倒映出应援屏上顾淮安代言的巨幅广告。穿玩偶服的工作人员挨个派发光环头饰，有个女孩蹦跳着给男友戴兔子耳朵，羽绒服背后印着“白巧全球后援会”。
21:13，应援屏开始轮播《长夜》预告片。白巧穿着血红嫁衣从城楼跃下，慢镜头里顾淮安伸手去抓的瞬间，片尾字幕炸开“跨年巨献”。人群突然骚动，我被人流挤到警戒线外，看见应援牌海洋尽头缓缓驶来的保姆车。
23:48，雪落下来时，我摸到裤袋里融化的巧克力——她低血糖的老毛病，从前我总在口袋备着。手机屏幕突然被娱乐新闻推送点亮：「爆！白巧顾淮安钟楼密会，疑似戏外生情」。配图是雪中并立的两个红点，放大能看到顾淮安手指缠着她一缕头发。
警卫开始清场时，我发现巧克力不知何时掉在地上，在雪地里砸出个小小的褐色伤口。踩过它走向地铁站时，身后钟声正好敲响。十二声轰鸣里，我摸出最后一支烟，却想起她今早出门前说：“今晚别抽了好不好？你咳得厉害。”
打火机在零点零分的风雪中亮起时，我听见此起彼伏的尖叫。抬头看见钟楼顶层有火星坠落，不知道是烟花还是她的耳坠。
