启佑的房间总是昏暗的，窗帘常年紧闭，仿佛要将外界的光线彻底隔绝。房间里的空气沉闷，混杂着未洗的衣物和堆积的书籍散发出的淡淡霉味。他的书桌上堆满了杂物，电脑屏幕的蓝光在昏暗的房间里显得格外刺眼。启佑蜷缩在椅子上，瘦削的身躯几乎要陷进椅背里，手指在键盘上飞快地敲击着，屏幕上是一串串带着调侃和色情意味的文字。
“哈哈哈，你们这群老司机，车速这么快不怕翻车吗？”启佑在QQ群里发出一条消息，嘴角微微上扬，眼神中却透着一丝空洞。网络是他唯一的避风港，在这里，他可以肆无忌惮地表达自己，甚至扮演一个完全不同于现实中的角色。他的头像是一个动漫角色，名字也是随便取的，单独一个字旁边添加了许多奇怪的符号。在这个虚拟的世界里，没有人知道他是谁，也没有人在意他的过去。
群里的消息飞快地滚动着，大家你一言我一语，话题从色情笑话到游戏攻略，再到社会热点，无所不包。启佑的手指在键盘上飞舞，时不时发出几声轻笑。他的刘海垂到眼睛前，遮住了大半张脸，只露出一截苍白的下巴。他的身体很瘦，体重只有90斤，仿佛一阵风就能把他吹倒。长期的宅居生活让他的皮肤显得苍白而缺乏生气，但他的眼睛在屏幕的映照下却闪烁着一种病态的光芒。
就在他沉浸在这场虚拟的狂欢中时，房门突然被推开了。母亲站在门口，手里拿着一叠洗好的衣服，眉头紧锁地看着他。
“启佑，你看看你的房间，乱成什么样子了？”母亲的声音里带着压抑的怒气，“你都多大了，还不会收拾自己的东西？”
启佑的手指顿了一下，脸上的笑容瞬间消失。他没有回头，只是低声嘟囔了一句：“我知道了，等会儿就收拾。”
“等会儿？你每次都这么说，结果呢？”母亲走进房间，把衣服重重地放在床上，“你看看这地上，到处都是垃圾，书也不收拾，衣服也不叠，你这样下去怎么行？”
启佑的心里涌起一股烦躁，但他没有反驳，只是默默地关掉了QQ群，屏幕上的对话框瞬间消失，仿佛刚才的欢声笑语从未存在过。他的手指无意识地敲打着键盘，发出轻微的“咔嗒”声。
“你别总是玩电脑，多出去走走，看看外面的世界。”母亲的声音依旧在耳边回响，“你这样下去，身体会越来越差的。”
“我知道了。”启佑的声音很轻，几乎听不清。
“你知道什么？你每次都这么说，可你从来不改！”母亲的声音突然提高了八度，“你看看你，整天窝在家里，连门都不出，你这样下去怎么行？你以前不是这样的！”
启佑的手指停了下来，他的心里涌起一股难以言喻的情绪。他知道母亲说的是对的，但他无法控制自己。他讨厌这样的自己，讨厌这个阴暗、懦弱、无法面对现实的自己。他的脑海里闪过无数厌世的念头，但他很清楚自己在做什么，也正因如此，他更加讨厌自己。
“你别管我了。”启佑的声音突然变得冰冷，“我自己会处理。”
“你处理？你怎么处理？你看看你现在这个样子，连学校都不去了，你还想怎么样？”母亲的声音里带着一丝哽咽，“你知道我有多担心你吗？”
启佑的心里一阵刺痛，他知道母亲是为他好，但他无法回应她的期待。他的脑海里浮现出高中时的画面，那些压抑的日子仿佛一场噩梦，至今仍在他的记忆里挥之不去。
---
高中时的启佑并不是这样的。那时的他虽然性格内向，但至少还有一丝对未来的期待。他的成绩一直不错，母亲对他的期望也很高。每次考试后，母亲总会问他：“这次考得怎么样？有没有进步？”启佑总是低着头，轻声回答：“还行。”
然而，随着时间的推移，启佑的压力越来越大。班上的竞争异常激烈，尤其是那些成绩优秀的同学，他们不仅学习好，还擅长社交，总是能在老师和同学之间游刃有余。启佑却不同，他不擅长与人交往，尤其是在公共场合发言时，总是紧张得思维混乱，甚至说不出话来。
一次班会上，老师让每个同学上台发言，谈谈自己的学习计划。轮到启佑时，他站在讲台上，双手紧紧攥着衣角，额头上渗出细密的汗珠。他的脑海里一片空白，原本准备好的台词全忘了，只能结结巴巴地说出几个断断续续的词语。台下的同学开始窃窃私语，甚至有人发出了嘲笑声。启佑的脸涨得通红，最后几乎是逃也似的跑下了讲台。
从那以后，启佑在班上的处境变得更加艰难。那些优秀的同学开始排挤他，甚至有人故意在他面前炫耀自己的成绩。启佑的心里充满了自卑和愤怒，但他不敢反抗，只能默默忍受。他的成绩也开始下滑，母亲对他的期望变成了无形的压力，压得他喘不过气来。
终于有一天，启佑再也受不了了。他请了病假，躲在家里不肯去学校。母亲起初还安慰他，让他好好休息，但随着时间的推移，启佑请假的次数越来越多，母亲的耐心也逐渐被消磨殆尽。
“你到底怎么了？为什么总是请假？”母亲的声音里带着无奈和愤怒，“你这样下去，怎么考得上好大学？”
启佑没有说话，只是默默地低着头。他知道自己对不起母亲，但他无法解释自己的感受。他的心里充满了厌世的念头，甚至想过一了百了，但他很清楚，自己不能这么做。
最终，学校给予了启佑休学处理。母亲得知这个消息时，气得几乎要晕过去。她无法理解，为什么自己辛辛苦苦培养的儿子会变成这样。启佑也没有解释，只是默默地回到了自己的房间，关上了门。
---
“你别总是这样，逃避解决不了问题。”母亲的声音将启佑拉回了现实，“你得面对现实，不能再这样下去了。”
启佑的心里一阵酸楚，他知道母亲是对的，但他无法改变自己。他的脑海里闪过无数厌世的念头，但他很清楚，自己不能这么做。他讨厌这样的自己，讨厌这个阴暗、懦弱、无法面对现实的自己。
“我知道了。”启佑的声音很轻，几乎听不清。
母亲叹了口气，转身离开了房间。启佑听着她的脚步声渐渐远去，心里涌起一股难以言喻的情绪。他重新打开了QQ群，屏幕上的消息依旧在飞快地滚动着。他的手指在键盘上敲击着，发出轻微的“咔嗒”声。
“哈哈哈，你们这群老司机，车速这么快不怕翻车吗？”他发出一条消息，嘴角微微上扬，眼神中却透着一丝空洞。
在这个虚拟的世界里，没有人知道他是谁，也没有人在意他的过去。
