救护车的蓝光在雨幕中切割出破碎的时空。启佑蜷缩在担架床上，听见母亲正用湿纸巾疯狂擦拭那件校服。消毒酒精混着血迹的味道让她想起被反锁在实验室的那天，男生们把甲基蓝试剂倒进她的运动鞋。
"患者初潮？"急诊医生推眼镜时，镜片闪过解剖刀般的冷光。启佑盯着天花板上的霉斑，它们像极了那件校服在雨中晕开的"去死"笔迹。母亲突然按住她试图遮挡隐私部位的手，美甲剥落的食指在女儿掌心刻出半月形凹痕。
当金属窥阴器被推入时，启佑的惨叫声惊动了整条走廊。疼痛沿着尾椎骨窜上后脑，与记忆中被踹在腰窝的那脚完美重合。她看见无影灯里浮现出三张扭曲的脸——正是当初把奶茶倒进她领口的男生们，此刻他们透明的身影正围着诊疗床发出嬉笑。
"放松！"护士按住她抽搐的小腿，"只是常规检查。"橡胶手套摩擦的声音像极了拖把间里校服布料撕裂的响动。启佑突然咬住自己的手腕，在新鲜的牙印上尝到铁锈味——这是她变成女生后，身体自发学会的疼痛转移法。
母亲突然掀开隔离帘冲进来，染成橘色的卷发像团燃烧的火焰。她手里攥着刚打印的B超报告，纸面被攥出放射状褶皱："医生，这不可能！我儿子...我女儿她..."当看到启佑腿间尚未擦拭干净的血迹时，她的声音突然断裂，仿佛有双无形的手掐住了喉咙。
走廊传来推床轮子卡住的吱呀声，启佑想起上周母亲深夜搬运超市临期食品箱的动静。当时她透过门缝看见，母亲正把过期酸奶涂抹在关节处——电视购物里说乳酸可以缓解风湿痛。
"根据染色体检测，确实是女性。"医生指着化验单上的XX，"但有个问题..."他翻动病历时掉出张永辉超市的小票，母亲慌忙用鞋尖碾住。启佑瞥见"艾司唑仑片×2"的字样在血污中一闪而过。
诊室突然陷入死寂。启佑看见医生拿起她的牙科X光片，冷白灯光下，牙髓填充物的形状宛如微型墓碑。"记录显示你两个月前做过根管治疗，但现在..."他举起口镜示意，"这些牙齿完全没有治疗痕迹。"
母亲突然夺过所有报告塞进帆布包，超市员工证在剧烈动作中甩到地上。启佑看清了背面的排班表——原来每周三凌晨标注的"盘货"，其实是去垃圾站分拣纸箱。这个发现比身体检查更让她战栗，原来她们都在用谎言编织保护壳。
"不查了！"母亲拽起她就往外走，"医生，是我最近精神不好记错了。"沾着鱼腥味的围裙兜里掉出安眠药瓶，药片在地面滚动的声音像极了男生们往她课桌倒玻璃弹珠的动静。
出租车后座堆着超市促销海报，启佑发现母亲把校服团成球塞进了环保袋。被雨水泡发的"去死"字迹正在布料上繁殖，墨水顺着纤维毛细血管蔓延到环保袋表面。她假装熟睡把头靠在车窗，看着母亲用工作手机在同事群请假——对话列表里最新消息是"周四过期便当可免费领取"。
到家时夜幕已经降临。母亲踢开挡路的泡面箱，十二箱红烧牛肉面在墙根垒成碉堡。这是启佑停学后她们的主食，纸箱上"赠品"印章像某种耻辱标记。当母亲打开电磁炉准备煮面时，启佑突然开口："那些安眠药，你吃了双倍剂量？"
不锈钢锅盖砸在地上的巨响中，启佑看见母亲后背僵直成冷冻柜里的带鱼。暗红色灶火映在油腻的瓷砖上，形成跳动的眼睛图案。"你以为装疯卖傻就能逃避现实？"母亲关火的动作像在掐灭烟头，"变成女生很得意？要不要给你买条裙子庆祝？"
冰箱突然发出哮喘般的轰鸣。启佑注意到冷冻层结着厚厚的冰霜，母亲最珍视的银行存折正被冻在冰层里——那是用父亲车祸赔偿金开的账户，存款数字永远定格在七年前。
"为什么不让我做身份鉴定？"启佑握紧流理台上的水果刀，刀柄还粘着上周切苹果时的糖渍。母亲转身时，她看见对方围裙口袋里露出半包女士香烟，烟盒上印着"肺癌防治宣传志愿者"的赠品标识。
母亲突然掀开环保袋扯出那件校服，变形的马克笔字迹已经扩散成蛛网状。"你以为我不知道？"她把衣服甩到泡面箱上，袖口纽扣弹飞击中墙上的电表箱，"被泼奶茶？被关厕所？你当拍电视剧呢？"
启佑感觉耳膜在嗡嗡作响，男生们的嘲笑声从卫生间管道传来。她举起水果刀划向自己的小臂，新生的皮肤像宣纸般绽开，渗出的血珠在雪白瓷砖上拼出"去死"的笔迹。母亲夺刀时撞翻了泡面箱，十二个纸箱如同多米诺骨牌般倒塌，露出藏在最里面的带血美工刀。
"你学电视剧割腕？"母亲的声音突然嘶哑，她扯开衣领露出颈部的陈旧疤痕，"要不要我教你哪里静脉更深？"这个从未示人的秘密像炸弹般爆开，启佑看见那道疤随着呼吸起伏，宛如一条蜈蚣正在啃食锁骨。
破旧挂钟敲响十二下时，启佑在浴室镜前发现脖颈浮现青紫指痕。她颤抖着触摸那些淤伤，冰凉的触感与两个月前被掐住脖子按在黑板上的记忆重叠。镜面突然蒙上水雾，在逐渐消散的蒸汽里，她看见镜中倒影竟穿着男生校服，胸口用红笔写着"对不起"。
母亲踹门进来时，手里握着已经开封的安眠药瓶。她眼底的血丝在节能灯下像裂开的蛛网："把这些吃了，明天带你去办新的身份证。"药片撒在洗手池里的声音，像极了男生们往她课桌倒图钉的动静。
当启佑被迫吞下药片时，尝到了母亲指甲缝里的洋葱味。这个味道让她想起转学前的那个清晨，母亲用切过洋葱的手为她整理红领巾。此刻镜中的少女正在流泪，而镜外的母亲在笑，染坏的橘色发梢垂在药瓶口，像一簇即将熄灭的火焰。
