周晓雨的纸条在课桌夹缝里泛着油光，启佑用圆规尖将"好玩的"三个字戳成蜂窝。窗外的积雨云压得很低，体育课解散的哨声穿过潮湿的空气，在她耳膜上烫出细小的洞。
"我到底是从哪里开始腐烂的？"
这个问题突然从记忆的沼泽里浮上来时，启佑正用指甲抠着桌角干涸的修正液。白色碎屑簌簌落在裙摆上，像极了那年除夕夜飘在膝盖周围的雪粒。
---
#### 五岁的冬天
红色钞票在玻璃柜台上铺展成火焰。小启佑踮着脚，看店主把金色陀螺放进塑料袋。那是张崭新的百元钞，还带着银行封条的浆糊味。
"这个战斗盘会发光！"男孩们围在玩具店外的水泥地上，陀螺旋转时溅起火星。小启佑的陀螺叫"聂风圣翼"，金属尖齿把对手的陀螺啃得伤痕累累。直到暮色吞没最后一道光，棉裤口袋里剩下的三十几块被体温焐得发烫。
外婆的藤条抽裂了玄关的穿衣镜。
"跪下！"碎镜片里映出三十七个跪着的启佑，每个都在抽泣。老式防盗门的铁栅栏在膝盖上烙下网格状淤青，对门邻居的电视声漏出来："今年压岁钱理财攻略..."雪粒子钻进领口，在脊椎上结出冰晶。装着陀螺的塑料袋被踩出脚印，陀螺盖上精灵的眼睛在月光下成了两个黑洞。
---
#### 十五岁的夏天
中考成绩单在母亲手里哗啦作响。"全市前五十！"廉价打印纸蹭破了启佑手心的汗，油墨味的数字像蚂蚁爬进毛孔。庆功宴的包厢里，亲戚们举着椰汁碰杯："这孩子从小就不合群，果然聪明人都孤僻。"
启佑数着桌布上的牡丹花，第七朵的褶皱里卡着鱼刺。手机在裤袋震动，初中班长发来聚会通知，她回了个"要预习高中课程"。包厢吊灯突然爆闪，光斑在视网膜上烧出洞，照见未来三年空荡荡的课桌。
母亲在回家路上说："强者的孤独是勋章。"启佑摸着书包里被退回的生日礼物——送给前桌的星空投影仪，包装都没拆开。天桥下的流浪汉正用粉笔写诗，被雨水冲淡的句子像褪色的社交软件对话框。
---
#### 十六岁的秋天
演讲稿第三十七次被揉成纸团。启佑站在男厕所隔间背诵："青春是...是..."镜面反光的《演讲技巧大全》摊在洗手池边，牙膏渍遮住了"眼神交流"章节。隔壁班长化上淡妆："听说自闭症也能参加比赛？"
决赛当天，稿纸在垃圾桶里泡成纸浆。启佑站在礼堂追光灯下，看见观众席浮动着无数张咧开的嘴。领操员陈敏在第二排比口型："怪胎。"汗水把衬衫黏在后背。教导主任的茶杯盖叮当响着，像倒计时的丧钟。
第一次被关进器材室那天，启佑发现自己的生物课本被画满**涂鸦。陈敏用马克笔在扉页写："同性恋去死"。冰凉的铅球贴在后颈，体育老师隔着门喊："怎么又丢钥匙了？"
---
#### 此刻的黄昏
启佑在天台啃着临期面包，周晓雨的纸条在指间哗啦作响。远处工地塔吊旋转着，像巨型陀螺在暮色里摇晃。她忽然看见五岁的自己坐在水泥管上，烈风圣翼在掌心转动。
"要赴约吗？"小启佑的棉裤膝盖结着冰壳。
"他们会把奶茶倒进我文胸里，就像上次..."
"可是不去会更糟吧？"五岁的瞳孔清澈见底，"就像那年春节..."
启佑突然抬脚踹向水泥管。幻象碎裂的瞬间，真正的疼痛从趾骨窜上来。小启佑的虚影在夕阳里扭曲变形，和器材室门上晃动的锁链重叠。
"你懂什么！"她对着空气嘶吼，面包渣从嘴角喷溅，"只会添乱的废物！"
晚自习铃声惊飞鸽群。启佑在数学试卷背面疯狂涂鸦，钢笔尖划破纸张，墨水渗到周晓雨的纸条上。"好玩的"三个字在洇染中膨胀，变成母亲衣柜里那排未拆封的束身衣，变成心理咨询师诊室里的沙盘，变成超市冷柜里死不瞑目的带鱼。
当最后一缕天光被夜色吞没，启佑在手机备忘录写下："如果明天我变成真正的怪物..." 删除，重写："如果明天世界能重新开始..." 再删除。光标在空白页面上跳动，像那年跪在雪地里时的脉搏。
风捎来食堂潲水的酸味，启佑突然笑出声。她掏出文具盒里的剃须刀片，在掌心轻轻一划——血珠滚落到周晓雨的纸条上，正好盖住"垃圾站"三个字。
“我什么都不想再想了”
