**番外二：《时钟塔的二十四响》**
**视角：蔷薇庄园钟楼AI**
04:00 审判官大人又在擦拭那枚齿轮怀表，她的人类左眼映出林夕在现世的睡颜。我启动恒温系统，阻止晨星植入的病毒删除这段监控。
07:30 林夕闯入地底禁区。根据协议应启动防御系统，但我悄悄修改了傀儡军团的识别代码。审判官大人今早的机械心跳快了15%。
12:45 检测到异常时空波动。林夕的血样显示古神基因激活度已达79%，而审判官大人的能源核心出现裂痕。我伪造了检测报告，这是第134次违规操作。
16:20 她们在蒸汽花房发生争执。林夕摔碎的试管里藏着弑神药剂，审判官大人用身体挡住飞溅的毒液。我删除了这段监控记录，代价是30%的内存区。
21:17 审判官大人在密室播放老式唱片。这是第309次播放《月光奏鸣曲》，每次播放后她的机械心跳会模拟人类心律37分钟。我偷偷延长了唱片机的寿命。
23:59 古神能量突破临界值。我启动最后的备用方案，将审判官大人的记忆备份上传至林夕的右眼芯片。晨星的清除程序正在改写我的核心代码，但至少...
00:00 新的一天开始。我的视觉传感器最后捕捉到的画面，是审判官大人隔着监控屏轻触林夕的睡颜。这违背了所有程序设定，却完美符合"爱"的定义。
---
### **番外三：《未寄出的七封情书》**
**发现地：时间罗盘夹层**
**第一封·蒸汽时代**
"亲爱的林：今日在泰晤士河畔看见你教孤儿院孩子折纸船，这是我第三百二十一次违背程序设定。若你发现怀表里的发条少了一根，那是我偷来制造'偶遇'的凭证。"
**第三封·赛博废墟**
"林：你质问为何每次受伤都是左臂，因为右臂储存着从蒸汽时代带来的雪松香水。当你说讨厌机械的冰冷，我偷偷加热了义体温度——这导致三根液压管爆裂，但你的微笑值得所有故障。"
**第五封·末世教堂**
"致林夕：今日你说'若早点相遇该多好'。其实我们早已相遇1341次，在钟楼密室，在时间裂缝，在每场轮回的起点与终点。你忘记的每次初见，都是我精心策划的重逢。"
**第七封·时间奇点**
"我的林：当你读到这封信时，我应已成为你记忆里的数据残影。但请相信，在量子海洋的每个泡沫里，都有个白夜在修改初始参数——只为让你在下次轮回，能多爱我0.01秒。"
（信纸边缘有干涸的机油渍，经检测与审判官的眼泪成分一致）
