我是在祁念的獠牙刺入气管时学会呼吸的。
我再次心衰发作的瞬间，她掀开我的肋骨，像打开老式八音盒般摆弄着颤动的心脏。
紫藤根系缠满冠状动脉，每一次抽搐都抖落淡粉的花粉。
祁念的舌尖卷走那些致命粉末，将氧气混着鬼气渡进我塌陷的肺泡。
"数我的睫毛。"她命令道，发梢垂落在我溃散的瞳孔上。
我数到第七根时突然呛咳，血沫里浮着1927年的病历残页，那些字迹正在我舌面上重组——"供体记忆反噬"。
呼吸机发出哀鸣，祁念直接咬断了输氧管。她苍白的胸膛压下来，旗袍盘扣硌着我胸前的紫痕，两颗畸形的心脏在皮肤下共振。
我被迫吸入她吐出的香灰味气息，床头的心电监护仪突然显示完美窦性心律。
"这才是真正的CPR。"她碾碎我咳出的紫藤花瓣，汁液染红了呼吸面罩。
当护士掀开隔帘查看时，我们正维持着诡异的共生状态——她的魂体与我的肉身重叠，我的血液在她经络里奔流，而监控画面定格成两具骷髅相拥的X光片。
午夜巡房后，祁念将听诊器头按在自己心口。水银流动的淅沥声里，混杂着双重心跳的杂音。"听清楚，"她将金属听筒塞进我耳道，"这是你在吃我的声音。"
我蜷缩在CT扫描舱内，看着她操控仪器打印胶片。
显影液里浮出双重影像：我的心脏插满紫藤根系，而根系末端连接着祁念泡在福尔马林里的器官标本。
最暗处藏着半张实验记录，祖母的字迹斑驳可辨："灵魂共生需宿主自愿献祭呼吸..."
祁念突然剧烈咳嗽，鬼魂本不该有的生理反应。她捂住嘴的指缝渗出银光，落在我掌心的竟是融化中的水银珠。
那些液态金属滚过掌纹，灼烧出与当年实验记录相同的编号——C-1927-04。
"你祖母的呼吸..."她将我拖进核磁共振仪的强磁场，"现在还卡在我的支气管里。"
示波器上的脑电波突然出现双重α节律，我的视网膜上映出骇人画面：1931年的停尸房，祖母用橡胶管将祁念的遗体与新生儿相连，管壁内流动着水银与羊水的混合物。
濒死体验中，祁念的獠牙成了我的氧气阀。她每咬深一寸，我肺里的紫藤就多开一簇花。
当花枝刺破横膈膜的瞬间，我终于看见真相——所谓先天性心脏病，不过是共生灵魂的排异反应。
清晨的急救来得蹊跷。除颤仪贴上胸膛时，祁念正趴在我胸口吞吃电击。
她泛着金属光泽的皮肤下，我瞥见自己婴儿时期的胎发缠绕着她的心尖。
护士们惊叹于室颤自动复律的奇迹，唯有我知道，是祁念用百年怨气将死神挡在了三号手术室门外。
"该换你养我了。"她掀开病号服，水银心脏表面浮着我的唇印。紫藤花粉在她胸腔凝结成珠，我本能地含住那处冰凉。
花粉在舌尖炸开的刹那，1943年的记忆灌入脑海：
穿白大褂的祖母在防空洞里，给濒死的祁念注射我的脐带血。
呼吸渐渐同步成相同的频率，祁念的体温稳定在36度。
我们交叠的掌纹间爬满菌丝状的血丝，心电监护仪不再显示两个独立波形，而是融合成诡异的正弦曲线。
窗外百年紫藤突然一夜花开，而我的床头柜上，1927年的铜制氧气面罩正渗出新鲜血珠。
