祁念的旗袍开始褪色时，住院楼外的紫藤突然停止呼吸。
那些终日摇曳的花穗凝固成玻璃标本，每片花瓣都定格在绽放的刹那。
我趴在七楼窗台数着花苞，指尖刚触到冰凉的玻璃，就听见身后传来瓷器碎裂的脆响。
"该换药了。
祁念端着青花瓷碗倚在门框，汤药在碗底凝结成胶状物。
她今早拆了发髻，长发垂落肩头，发梢却诡异地向上飘浮，仿佛浸在看不见的池水中。
我接过药碗时嗅到腐坏的紫藤香，褐色药液表面浮着细小的银斑。祁念突然抓住我欲放下的手腕，指甲刺入昨天的针孔："你祖母当年就是用这个喂我。"
药汁泼洒在床单上，洇出张模糊的人脸。那张脸突然睁开眼睛，我认出是少女时期的祁念——她正被铁链锁在诊疗椅上，祖母用铜勺撬开她的牙关，灌入的黑色药汁在瓷碗里沸腾。
"现在轮到你了。"祁念的獠牙贴上我颤抖的唇，舌尖卷走溅在嘴角的药液。
苦涩在口腔炸开的瞬间，我听见百年紫藤发出垂死的呻吟，所有花苞同时渗出淡金色黏液。
心电监护仪突然黑屏，祁念的虚影在电流噪音中扭曲。
她发间的木樨香变成福尔马林气味，旗袍领口崩开的盘扣滚落床底，露出锁骨下新生的紫藤纹——与我胸前正在枯萎的印记互为镜像。
"花期要结束了。"
她将我拖到窗边，抓着我的手按向凝固的紫藤花。玻璃质地的花瓣割破掌心，流出的却不是血，而是泛着银光的孢子。这些孢子随风飘散，落在楼下护士们的发梢，顷刻间长成细小的紫藤芽苞。
我忽然剧烈咳嗽，喉间涌出的不再是花瓣，而是带着体温计的碎玻璃。
祁念徒手接住那些玻璃碴，掌心被割裂的伤口里钻出紫藤根系，贪婪地吸食着渗出的水银。
"共生仪式..."她将染血的根系缠上我手腕，"需要双生花同时凋零。"
我这才发现她背后的虚空中浮现两朵倒垂的紫藤花，左侧那朵正在以肉眼可见的速度枯萎。
午夜巡查灯扫过走廊时，我们溜进了尘封的器械仓库。
祁念的水银在月光下凝成钥匙形状，打开了最里间的樟木箱。泛黄的绸布里裹着支黄铜听诊器，纹路间塞满干枯的紫藤花蕊。
"你听。"她将听筒按在我心口，金属传导的不仅是心跳，还有层层叠叠的哀嚎。那些声音越来越清晰，最后汇聚成少女祁念的尖叫："温度...把温度还给我！"
听诊器突然变得滚烫，我甩开时带出张泛着尸斑的诊疗单。1927年4月7日的记录上潦草地写着："供体温度36.5℃，受体温度36.5℃，寄生关系确立。"签名栏的"许如清"三个字正在渗出我的血型。
祁念的旗袍无风自动，她发间的紫藤芽苞突然绽放，每朵花蕊都嵌着微型体温计。
当这些体温计同时指向36.5℃时，整座住院楼的玻璃应声爆裂。我们相拥着跌坐在飞溅的晶尘中，她脖颈后的月牙胎记开始发光。
"这才是真正的契约。"
她咬破我们交握的指尖，血珠悬浮在空中，凝成双生花的图腾。楼下传来此起彼伏的尖叫，护士们发间的紫藤芽苞正在疯长，将她们缠成献祭的人茧。
我摸到胸口紫痕完全消退的瞬间，祁念突然将我推向窗边。
百年紫藤的根系破窗而入，将我们裹进由花苞织成的巨茧。在绝对黑暗中，我触到她真实的心跳——那是用我的体温复活的、属于人类的心脏。
"别睁眼。"她湿润的吐息染红我的耳垂，獠牙轻轻磨蹭着颈动脉。
我听见茧外传来此起彼伏的碎裂声，像是无数体温计在同时爆破。
当第一缕月光穿透茧壳时，祁念的珍珠盘扣正巧滚落在我掌心，珍珠表面浮现出我们依偎的倒影。
晨雾散尽时，护士们发现所有紫藤花都消失了。只有我知道，那些花都开在了祁念的新旗袍上——此刻她正枕在我膝头酣睡，发间别着的紫藤永生花，每片花瓣都刻着36.5℃的永恒刻度。
