一
夕阳的余晖透过教室的窗棂，洒在课桌上，像是为即将结束的青春镀上一层金色的哀伤。林默站在教学楼的天台上，手中握着一封未拆的信，信封上印着一朵淡蓝色的樱花，那是她最喜欢的图案。
“如果时间可以重来，你会选择改变什么？”
这是他曾经问过她的问题，而她只是笑了笑，没有回答。如今，他终于明白了那个笑容背后的含义——她早已知道，有些事情，即使重来也无法改变。
林默深吸一口气，手指微微颤抖着拆开信封。信纸上是她熟悉的字迹，清秀却略带潦草，像是匆忙写下的：
“林默，当你看到这封信时，我已经不在了。但请记住，这不是你的错。我只是……累了。”
风卷起信纸的一角，仿佛要将她的声音也带走。林默的视线模糊了，他仿佛又看到了那个站在天台边缘的她，长发被风吹起，背影单薄得让人心疼。
“为什么……为什么又是这样？”他喃喃自语，握紧拳头，指甲深深嵌入掌心。
这不是他第一次经历这一幕了。事实上，这已经是第七次。
林默拥有一种特殊的能力——每次他无法拯救重要的人时，时间就会倒流七天，让他有机会重新选择。然而，无论他如何努力，结局却始终无法改变。
第一次，他以为是自己不够勇敢，于是鼓起勇气向她告白，试图用爱挽留她。但她只是微笑着摇头，说：“林默，你不懂。”
第二次，他试图阻止她走上天台，却发现她早已被抑郁症折磨得身心俱疲。她轻声说：“谢谢你，但我已经撑不下去了。”
第三次，他找到了她的家人，希望能得到帮助，却被冷漠地拒之门外。她的母亲说：“她一直是个麻烦的孩子。”
第四次、第五次、第六次……每一次，他都以为自己找到了新的方法，但最终，她依然选择了离开。
第七次，他站在天台上，手中握着她的信，突然意识到：或许，真正需要拯救的不是她，而是他自己。
二
林默站在教室的窗前，手中握着那封已经读过无数遍的信。信纸的边缘因为反复翻阅而变得柔软，甚至有些破损。他闭上眼睛，脑海中不断回放着第一次见到她的场景——她站在樱花树下，手里捧着一本书，阳光透过树叶的缝隙洒在她的发梢上，像是为她镀上了一层淡淡的光晕。
“如果时间可以重来，你还会选择遇见我吗？”
这是他从未问出口的问题，因为他害怕答案。每一次时间倒流，他都试图改变些什么，但每一次的结果都让他更加绝望。
“林默。”
一个熟悉的声音打断了他的思绪。他转过头，看到班主任陈老师站在教室门口，脸上带着一丝复杂的表情。
“跟我来一下。”
林默跟着陈老师走进办公室，心中隐隐有种不祥的预感。陈老师从抽屉里拿出一份文件，递给他。
“这是她的病历。”陈老师的声音有些沉重，“她一直瞒着所有人，但我希望你能知道。”
林默接过文件，手指微微颤抖。病历上密密麻麻的文字像是一把把尖刀，刺入他的心脏。
“抑郁症……重度……自杀倾向……”
他的视线开始模糊，耳边响起她的声音：“林默，你不懂。”
原来，他一直不懂。
林默本以为时间倒流是上天给他的机会，让他能够拯救她。但当他深入了解她的过去后，他才发现，她的痛苦远比他想象的要深得多。
她的家庭支离破碎，父母离异后各自组建了新的家庭，她成了那个被遗忘的孩子。她在学校看似开朗，但内心早已被孤独和绝望吞噬。
“即使重来一百次，我也无法改变她的过去。”林默低声自语，眼中满是无力感。
三
林默站在医院的长廊里，消毒水的气味刺鼻而冰冷。他透过病房的玻璃窗，看到她安静地躺在病床上，脸色苍白得几乎透明。她的手腕上缠着厚厚的纱布，像是某种无声的控诉。
“她醒了，但情绪不太稳定。”护士低声提醒道，眼神中带着一丝同情。
林默点点头，深吸一口气，轻轻推开病房的门。
“你来了。”她的声音微弱而沙哑，像是从很远的地方传来。
“嗯。”他走到床边，坐下，手指不自觉地握紧床单。
“你知道吗？我一直在想，如果那天我回答了你的问题，结局会不会不一样。”她转过头，看向窗外，阳光透过窗帘的缝隙洒在她的脸上，映出一道浅浅的泪痕。
“什么问题？”林默的声音有些颤抖。
“如果时间可以重来，你会选择改变什么？”她轻声说道，语气中带着一丝自嘲，“现在我知道答案了——我会选择不遇见你。”
林默的心猛地一沉，仿佛被什么东西狠狠攥住。他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。
“有些痛苦，即使重来一百次，也无法改变。”
四
林默站在樱花树下，手中握着一片凋零的花瓣。这是他第七次回到这里，也是最后一次。他知道，无论自己如何努力，结局都无法改变。
“你来了。”她的声音从身后传来，温柔而平静。
他转过身，看到她站在树下，脸上带着淡淡的微笑。她的长发被风吹起，像是某种无声的告别。
“嗯。”他点点头，声音有些沙哑。
“你知道吗？我一直很羡慕你。”她轻声说道，眼神中带着一丝释然，“你总是那么坚强，即使面对无法改变的事情，也从不放弃。”
林默的心猛地一颤，仿佛被什么东西狠狠击中。他张了张嘴，却发现自己什么也说不出来。
“但这一次，我想让你知道，这不是你的错。”她走上前，轻轻握住他的手，指尖冰凉而柔软，“有些事，即使重来也无法改变。就像这片樱花，即使再美，也终会凋零。”
林默的视线模糊了，他紧紧握住她的手，仿佛这样就能留住她。但他知道，这不过是徒劳。
“答应我，好好生活，别再为我自责了。”她的声音越来越微弱，像是风中的呢喃。
“我……我会的。”他终于开口，声音哽咽。
她微笑着点点头，松开他的手，转身走向樱花树的深处。她的背影逐渐模糊，最终消失在漫天的花瓣中。
林默站在原地，手中那片花瓣轻轻滑落，像是某种无声的告别。
五
林默坐在空荡荡的教室里，手中握着一支笔，面前摊开一本笔记本。窗外的天色渐暗，最后一缕阳光透过玻璃洒在桌面上，映出他疲惫的脸庞。
“如果时间可以重来，你会选择改变什么？”
他再次问自己这个问题，但这一次，他的心里已经有了答案。
“我不会改变任何事。”
他轻轻合上笔记本，站起身，走到窗前。远处的樱花树依然伫立，花瓣在风中缓缓飘落，像是某种无声的告别。
“有些事，即使重来也无法改变。”他低声自语，眼中闪过一丝释然。
六
林默推开家门，屋内一片寂静。他走到书桌前，拉开抽屉，里面静静地躺着一封信——那是她留给他的最后一封信。
他取出信封，手指轻轻抚过那朵淡蓝色的樱花图案。这一次，他没有急于拆开它，而是将它放在桌上，静静地凝视着。
“或许，这就是我的答案。”他低声说道，眼中闪过一丝释然。
他坐回椅子上，打开台灯，柔和的光线洒在信封上，仿佛为它镀上了一层温暖的光晕。他终于下定决心，轻轻拆开信封，取出信纸。
“林默，当你看到这封信时，我已经不在了。但请记住，这不是你的错。我只是……累了。”
“林默，你知道吗，我们总是在试图拯救别人，却忘了自己也需要被拯救。”
他的视线落在信纸的最后一行，那里写着一句他从未注意到的话：
“谢谢你，让我在最后的时光里，感受到了温暖。”
林默的眼泪终于夺眶而出，他紧紧握住信纸，仿佛这样就能感受到她的存在。
七
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，林默缓缓睁开眼睛，感受到一种久违的平静。他坐起身，目光落在书桌上的那封信上，心中不再有之前的沉重与痛苦。
他走到窗前，推开窗户，清新的空气扑面而来。远处的樱花树依然伫立，花瓣在风中轻轻飘落，像是某种无声的告别，也像是新生的开始。
“青春是一场无法重启的游戏，而我们都是其中的玩家，注定带着遗憾走向终点。”
