演习协调中心巨大的环形大厅逐渐空荡下来。
各国代表团的成员们沉默地收拾着各自的设备。
全息控制台的光芒逐一熄灭，工作人员开始回收那些昂贵的模拟数据接口。
空气中残留着某种无形的、混合着疲惫、挫败与深思的凝重感。
没有庆功宴席，也没有战术交流酒会。
这场一年一度的七国联合演习，自设立之初便明确排除了任何带有联谊性质的活动。
它的目的残酷而纯粹：在尽可能贴近实战的模拟中，检验各国面对皇后级威胁时的应对能力，收集数据，暴露问题。
经验与教训，连同各国代表脸上那各异的神情，都被他们打包，即将带回各自的国度，化为下一次研发、训练或战略调整的依据。
龙带着女娲舰众人最后离开席位区。
他脸上依旧是那副让人捉摸不透的笑容，仿佛刚才在沙盘上以碾压之势完成任务的不是他。
只是当他的目光偶尔扫过空荡荡的沙盘中央时，眼底深处会掠过一丝极快的、冰冷的锐光。
“副舰长。”走到大厅门口时，龙停下脚步，声音不高。
“在。”一直跟在身后的副舰长立刻上前半步。
龙没有回头，目光望着走廊尽头：“把本次演习的完整数据记录，包括我方所有操作记录、战场环境变化数据、他国可公开的战术表现摘要，整理好。带回舰上，发给每一个人——”
“我说的是女娲舰上每一个有权限的机组人员，从驾驶舱维护到厨房后勤，只要他能看懂战术简报。”
他顿了顿，语气依旧平稳，却带着不容置疑的分量：
“督促所有人，务必看完。然后，让他们根据各自的岗位，写一份报告。内容不限，可以是战术建议、操作优化想法、后勤补给推演、甚至是看到某个细节时的……直觉。”
副舰长微微一怔：“直觉？”
“对。”
龙终于侧过脸，嘴角还是弯着的，眼神却没什么笑意。
“这次沙盘演习，是在理想条件下，不考虑弹药补给、机体磨损、人员疲劳、心理压力极限、战场意外因素……只通过AI逻辑和预设数据达成的‘目的’。它很‘干净’，干净得像教科书例题。”
“而我，经历过那场真正的、污浊的、充满意外和死亡的‘腐殖之巢’战役。”
他的声音低了些。
“我知道真实情况比这复杂一万倍。我要维持对古神作战那‘七成’的胜率，就不能只靠我一个人脑子里的‘例题答案’。我需要他们——”
“每一个在女娲舰上，可能在未来某次真正接敌时，做出某个关键操作、提供某次关键补给、甚至只是说出一句关键提醒的人——他们的想法，他们的视角，他们的‘万一’。”
副舰长肃然，重重点头：“明白。我会确保每个人都完成报告。”
他当然明白。
龙嘴上说的是“维持七成胜率”，似乎只是个冰冷的战术指标。
但跟随龙这些年，副舰长太清楚了。
这位看似玩世不恭的年轻舰长，心里真正想“维持”的，是整艘女娲舰上，每一个人的生还率。
古神不是人类。
它们的思维模式、战术逻辑、甚至存在的形式，都超出人类常识的理解范畴。
龙再如何天赋异禀，被外界传得神乎其神，他所能“揣摩”出的，也不过是古神那混沌、冰冷、充满恶意的行动模式中的一部分——根据最机密的评估，大概就是七成。
那剩下的三成，是无法预测的变数，是战场上的猝不及防，是可能导致全线崩溃的“意外”。
而这“意外”，需要用所有人的智慧、经验和一点点的运气去填补。
那些报告，就是龙收集“智慧”和“经验”的方式之一。
副舰长领命匆匆离去，开始着手这项并不轻松的任务。
家的气息，在很大程度上驱散了演习大厅残留的冰冷数据感。
温暖的灯光，简单的家常菜香气，还有坐在对面安静吃饭的凤。
这是龙在紧绷的神经之外，最能感到“真实”的角落。
他给凤夹了一筷子她喜欢的菜，然后很自然地开口，语气就像在讨论天气：“这次演习，操作AI生成的朱雀号，在那种环境里穿梭，感觉怎么样？”
尽管宠妻是出了名的，但在作战相关的事情上，龙的态度向来一视同仁。
每个人都需要复盘，都需要思考。
只不过对凤，他省去了书面报告的步骤，改用这种饭桌闲聊的方式——既是询问，也是交流，更是一种无形的减压。
凤停下筷子，没有立刻回答。
她微微侧头，眼神投向虚空，仿佛再次置身于那铺天盖地的数据洪流之中。
龙曾用过一个比喻问过她，她的回答是‘很棘手’。
但在这次沙盘演习中，操控朱雀号的投影，面对那无穷无尽、形态各异、攻击模式刁钻且互相掩护配合的古神数据流时，她才真切体会到那个比喻的无力。
真实的感受，比比喻更令人窒息。
那是一种全方位、无死角的压迫感。
视觉上是被怪海淹没的恐怖，操作上是需要同时处理数十个威胁目标的紧迫，心理上则是明知这只是模拟、却仍被那完美复现的“存在感”所震慑的冰冷。
仿佛有粘稠的、充满恶意的视线，穿透数据流，牢牢锁定着你。
“很……压抑。”
凤斟酌着词汇，声音平缓，但龙能听出其中的余悸。
“比任何一次实战演习，甚至比之前遭遇过的哈斯塔，都要压抑。那种‘量’和‘质’带来的双重绝望感，即便知道是数据，也挥之不去。”
她抬起眼，看向龙，问出了盘旋在心头很久的问题：“当年……你是在前线指挥。面对真正的、活生生的这种‘怪海’，你承受的压力……”
她没有问完，但龙懂。
龙放下筷子，身体向后靠进椅背，闭上了眼睛。
餐厅里安静下来，只有时钟细微的滴答声。
大约一分钟后，他才重新睁开眼，眼底深处是凤很少见到的、褪去所有伪装后的沉郁。
“压抑、恐惧，还有……焦急。”
他缓缓说道，每个字都像从记忆深处费力挖出来的。
“看着战报上不断跳动的伤亡数字，听着通讯频道里越来越急促的呼救和爆炸声，算着莎布下一次增殖完成的时间……每一秒都像在油锅里煎。”
“如果不是太白和玄冥两位老将在后方稳住大局，不断调整资源，如果不是其他六国的作战指挥，在那种绝境下还能勉强保持协同，各司其职……”他轻轻摇头，“光靠九霄，甚至光靠当时在场的任何一国，结果都只有一个。”
他顿了顿，吐出一个冰冷的词：
“被吞噬。”
“击退”这两个字，此刻从他口中说出，显得格外沉重，也格外侥幸。
凤的心沉了一下。
“击退”……意味着那东西只是暂时离开了。
就像一头受伤的猛兽，退回巢穴舔舐伤口，却随时可能卷土重来。
这个认知，比演习中单纯的压迫感更让人骨髓发寒。
“当年，成功接触莎布本体之后呢？”凤追问，她需要知道更具体的细节，“是怎么做到……把它‘击退’的？总要有实际的攻击行动吧？”
龙的目光落在餐桌中央的一盘菜上，那是一道制作精细、层次分明的菜肴。他用筷子虚点着，开始比划：
“当年，付出巨大代价，终于有突击队杀入了莎布体内——如果那能被称作‘体内’的话。”
他的筷子在菜肴上方划出曲折的线条：“那里面，根本不是什么生物腔体，更像是一个……活着的、无限增殖的血肉工厂。”
“通道是单向的，错综复杂，像个放大了一万倍的、还在不断生长的蚂蚁窝。无数‘工蚁’在通道里巡逻、修补，甚至当场‘生产’。”
“在里面作战，难度不比外面面对怪海小。空间狭窄，敌人从四面八方涌来，环境本身还在变化、挤压。废了九牛二虎之力，才最终抵达了被认为是莎布‘核心’或‘心脏’的区域。”
凤屏住呼吸：“那它的‘心脏’……是什么样子？”
龙摇了摇头，脸上露出一丝罕见的、近乎苦涩的无奈。
“没有人知道它‘真正’的样子。”他说，“所有突入该区域的AFM驾驶员，包括随行记录设备，传回来的影像都是一团无法解析的、剧烈波动的马赛克和噪点。”
“后土娘娘提供的、能让我们直视古神本体而不发疯的屏蔽技术，在那里似乎也达到了极限。那东西的存在形式，可能已经完全超出了我们视觉乃至所有传感器能理解的范畴。”
他放下筷子，继续道：“在发动攻击后，侦测到了难以想象的能量泄露。所有AFM的护盾值在不到一秒内直线暴跌，通讯瞬间中断。”
“根据最后成功返回的驾驶员回忆，那种感觉……就像突然被扔进了恒星的核心。如果撤退命令晚下达哪怕零点几秒，所有突入的AFM，连人带机，都会被直接蒸发成基本粒子。”
“而莎布，就在外部怪海的疯狂反扑和簇拥下，在我们眼前……怎么说呢，它不是‘飞走’或‘钻地’。它是整个‘融入’了一个突然出现的、和整个战场一样大的、扭曲的镜像空间里，然后消失得无影无踪。”
“就像它从未出现过，只留下一片死寂的、被彻底污染的废墟。”
凤沉默了。
她夹起已经有些凉了的菜，慢慢放进嘴里，咀嚼了几下，却有些尝不出味道。
莎布·尼古拉丝……“击退”它的背后，竟是如此难以形容的诡异和凶险。
而即便是这样的“击退”，也付出了惨痛的代价。
“先吃饭吧。”她轻声说，又给龙碗里添了些热菜，“菜真的要凉了。关于这次演习的详细想法……我晚点再向你汇报。”
龙看着她，脸上的沉郁渐渐褪去，重新挂上那副温和的、带着点懒散的笑容。他拿起筷子，应了一声：
“好。”
