我的手刚碰到冰柜里的酸奶，猛地，一股刺骨寒意从后颈掠过。便利店里的白炽灯疯狂闪烁，货架上的商品包装在这明灭不定的光线里扭曲变形。原本印着草莓图案的酸奶盒，竟渗出暗红色的液体。
“叮咚——欢迎光临永夜酒店。”
机械女声在耳边轰然炸响，我一个踉跄，伸手扶住面前的大理石台面。眨眼间，货架、收银台，还有那诱人的关东煮香气全都消失不见，取而代之的是铺着暗红色地毯的挑高大厅。水晶吊灯洒下昏黄的光晕，空气里弥漫着陈旧的檀香味。正对面的鎏金电梯门，映出我一张惨白的脸。
“您的房卡。”一只涂着猩红指甲油的手从柜台后伸出来，戴着白手套的手指间，夹着一张黑色磁卡。前台女孩低着头，蕾丝发带垂下的薄纱遮住了眼睛，嘴角却夸张地上扬：“入住期间请务必遵守《宾客守则》哦。”
我的喉咙发紧，背在身后的手狠狠掐着虎口。这不是梦，指甲陷进掌心的疼痛，真实得让人害怕。我颤抖着接过房卡，瞥见前台摆着一本烫金手册，封皮上蜿蜒的血渍还没干。
《永夜酒店入住守则》
1. 本酒店采用24小时全封闭管理，除完成任务外不可离开房间（用红笔添加的小字：除非你能找到那扇窗）
2. 每日19:00 - 7:00请锁好门窗，无论听到任何响动都不要开门，特别是自称客房服务的敲门声
3. 房间内镜子已做安全处理，但仍建议不要注视镜面超过3秒（后半句被刮花，残留的墨迹像抓痕）
4. 若在走廊遇见穿蓝色制服的工作人员，请立即闭眼背诵守则第7条（手册第7页是空白）
5. 电梯仅停靠单数楼层，如果发现按钮出现双数，请连续按响警铃直到数字恢复正常
6. 餐厅全天供应食物，但请不要食用红色餐具盛放的肉类（潦草补注：它们在动！快逃！）
突然，刺耳的电流声在头顶炸开，吊灯剧烈晃动起来。墙角的阴影开始蠕动，有个什么东西正顺着墙纸的蔷薇花纹往上爬。我一把抓起手册，冲向电梯。磁卡刚触碰感应器，金属门映出的倒影竟咧开了嘴——那根本不是我！
“等等！”一声沙哑的喊叫从楼梯间传来。一个穿灰色连帽衫的男人狂奔过来，他右眼蒙着纱布，裸露的左手小指只剩森森白骨：“别相信守则第3条！镜子才是......”
轰隆一声巨响，电梯顶部的通风口突然坠下大团黑色发丝。就在轿门闭合的瞬间，我看到男人被发丝缠住的脖颈迸出血花，前台女孩不知何时出现在他身后，蕾丝面纱下传出愉悦的哼唱声。
楼层显示器跳动着暗红数字，在5楼停住的刹那，整个轿厢突然下沉。失重感让我胃里一阵翻涌，手册从指间滑落，翻开的第7页浮现出全新的血字：
恭喜你触发支线任务：找到真正的房卡
剩余时间：23:59:59
轿厢顶部的应急灯开始渗血，温热的液体滴在我的锁骨上，带着铁锈味的腥甜。我死死攥住房卡，背面房号在血光中逐渐扭曲——507的“7”正在慢慢变成眼睛的形状。
