林宇的呼吸在破碎的镜面间回荡，每一块碎片都折射出扭曲的光斑。白衣幼体的尖笑像是用指甲刮擦黑板，那些碎片突然倒悬着漂浮起来，镜中无数个林宇同时露出诡异的笑容。
"答错了哦。"所有镜像异口同声，声音里带着电子干扰般的杂音。林宇感觉后颈的汗毛根根竖起，那些碎片正以违反物理规律的方式重组，拼凑成一条通向黑暗的阶梯。台阶上布满黏腻的黑色物质，每走一步都会扯出蛛网般的血丝。
身后的追击声骤然逼近，林宇来不及细想就踏上台阶。第三步落下时，整条阶梯突然翻转，他重重摔进一个完全由镜面构筑的立方体空间。六面镜子同时亮起幽蓝的光，映照出他七窍流血的模样。
"认知污染等级提升至B级。"机械女声在头顶响起，镜中影像突然开始自主活动。穿校服的少年林宇在殴打中蜷缩，职场新人林宇被文件淹没窒息，每个画面都是记忆里最不堪的片段。真实的痛楚从幻象中反馈到肉体，他的指关节真的浮现出淤青。
白衣幼体从镜面渗出，这次它的身体膨胀成成人大小，雪白的长袍下伸出章鱼般的触须。"再给你最后一次机会。"触须拍打镜面发出闷响，"永夜酒店第三守则是什么？"
林宇的太阳穴突突直跳，三天前在酒店大堂看到的鎏金守则浮现在脑海：【请勿相信戴银色铃铛的工作人员】。但此刻幼体腕间的银铃正在叮当作响，那些铃铛表面浮现出细小的血色符文。
冷汗顺着脊椎滑落，他忽然注意到所有镜面倒影都在重复某个口型。当幼体的触须即将缠上脖颈时，他猛地咬破舌尖，将血沫喷向最近的镜面："守则第三条——银铃响起时要保持清醒！"
镜像空间剧烈震颤，那些血色符文在接触到鲜血的瞬间开始燃烧。幼体发出高频尖叫，它的身体像遇热的蜡像般融化，露出内里包裹的黑色骨骸。林宇趁机扑向出现裂纹的镜面，在撞碎的刹那听见机械女声的播报："认知污染清除进度47%..."
新的空间是条倾斜向下的管道，管壁上布满仍在跳动的血管。林宇顺着黏液滑行时，突然摸到管壁某处刻着的潦草字迹：【电梯在第五次心跳时开启】。他数着自己剧烈的心跳，在第四声与第五声的间隙，右侧管壁果然裂开一道缝隙。
身后传来镜面彻底崩塌的轰鸣，林宇蜷身滚进电梯的瞬间，看见追击的黑影在血管管道里凝聚成人形。那些东西没有五官，只有不断变换的二维码纹路覆盖全身。电梯门关闭前最后一秒，他看清液晶屏上跳动的血字：欢迎来到B2层，食材处理区。
