阳光从窗帘的缝隙间挤进阁楼，像几道细长的金线落在地板上，映得整个小空间蒙上一层暖意。
佐藤东华揉了揉惺忪的睡眼，伸了个懒腰，手臂在空中划出一道弧线，带动薄被滑落，露出她穿着宽松睡衣的纤细身影。墙上的老式挂钟滴答作响，指针稳稳指向6点30分。
她扫了一眼四周——阁楼不大，斜顶天花板下塞满了杂物，墙角堆着几本翻得卷边的心理学书，旁边还有一张她和母亲的合影。
她掀开被子，轻盈地跳下阁楼，脚尖触地时几乎无声，像一只灵巧的猫咪落在软垫上。
照片里的母亲笑得温柔，现实里的她却在隔壁房间蒙头大睡，睡姿凌乱得连被子都蹬到了一边。
佐藤走过去，轻轻帮母亲拉好被子，手指小心地掖紧被角，生怕惊醒她。母亲凌晨才拖着疲惫的身体回家，脸上还带着加班熬夜留下的倦意。
佐藤抿了抿唇，转身走向厨房，脚步轻得像是踩在云上。她推开厨房门，小小的空间里摆满了锅碗瓢盆，灶台上放着一袋刚买的大米，旁边还有一小堆昨晚没收拾完的调料瓶。
她熟练地系上围裙，从冰箱里拿出准备好的食材——米饭、鸡蛋、青菜和一块猪肉。她的动作干净利落，刀在砧板上咔咔作响，切菜的声音清脆得像是某种节奏。
不多时，三份便当新鲜出炉：母亲的午饭装进保温盒，自己的午餐用粉色便当盒装好，母亲的晚饭则裹上保鲜膜放进书包。
佐藤看着摆得整整齐齐的便当盒，脑海里突然冒出北川海斗那张欠揍的脸。他上次阴阳怪气地说：‘早上做晚饭显得很蠢。’她笑着摇了摇头，低声嘀咕：“北川你才是大蠢货。”
母亲就是这么个不会照顾自己的人，工作忙起来连吃饭都忘，若不是她每天准备好三餐，母亲怕是得饿着肚子熬到下班。佐藤解下围裙，走到母亲的梳妆台前坐下。今天是环保活动的日子，还有教育部的领导要来参观，她得打起精神。
镜子里映出一张白皙精致的脸，皮肤细腻得几乎看不到毛孔，连粉底都不用涂。她拿起眼线笔，轻轻勾勒出眼角的弧度，让那双柳叶眼更显明亮。
接着，她选了一支荧亮色的唇膏，涂在粉嫩的唇瓣上，鲜艳的颜色瞬间点亮了整张脸。
最后，她在腮边扫上淡淡的腮红，青春的气息扑面而来。她抓起桌上的橡皮筋，将披散的长发束成高马尾，几缕不听话的发丝垂在额前，她皱眉拨弄了两下，才算满意。起身前，她对着熟睡的母亲轻轻挥了挥手，嘴角微微上扬，像是在无声地说“晚点见”。
佐藤拎起皮包走出家门，清晨的空气带着一丝凉意，她深吸一口气，迈开步子走向学校。路上，她从包里掏出一个小镜子，仔细端详自己的妆容。镜子里的少女眉目如画，唇红齿白，透着一股掩不住的活力。
她手指轻抚着马尾，突然想到北川那家伙——他要是看到自己今天的模样，会是什么反应？
肯定又是那副装模作样的样子，嘴上说着不在意，眼角却偷偷往她身上瞄。她冷哼一声，嘴角却不自觉地翘起，带着几分得意和不屑。
从小到大，她就知道自己长得出众，这不是她刻意追求的，但也不至于为此感到烦躁。虽说有时候，她的能力会被这张脸抢了风头，可要是有人拿这个攻击她，未免也太凡尔赛了些。
一进校园，佐藤的思绪就被打断。校长站在门口，满脸堆笑地朝她招手。她眉头微皱，知道今天怕是要忙得脚不沾地，连和北川斗嘴的时间都没了。
“佐藤同学，今天就靠你了。”
校长的头发盘起，显得很是精干，脸上虽有妆容遮掩，但还是可见隐约的皱纹。她拍拍佐藤的肩，语气里满是期待。
佐藤微微躬身，礼貌地回道：“是，我会尽力。”
环保活动很快拉开帷幕。校园里没有那些花哨的亚克力宣传板，取而代之的是学生们用废旧物品拼成的工艺品和板报——有瓶盖拼成的马赛克画，有旧报纸叠成的雕塑，创意十足。
佐藤穿梭在人群中，忙着布置场地、协调人员，脚步匆匆，连喘口气的空隙都没有。阳光透过树叶洒在她身上，高马尾在脑后轻轻晃动，像一抹跳跃的黑影。
领导们到来后，佐藤作为学生代表上台讲话。她站在讲台上，声音清脆而坚定：“环保不仅是口号，更是行动。我们用废物创造价值，希望能让更多人关注可持续发展……”
台下掌声阵阵，领导们频频点头，脸上露出赞许。她下台后，又被拉去参加小型会议，坐在一旁认真记录，时不时抬头回答几个问题。
中午时分，她的肚子饿得咕咕直叫，可领导们兴致正高，她只能强忍着饥饿，陪着他们参观各班的手工艺品。校长大手一挥，宣布把这些作品捐给贫困地区的幼儿园当玩具。佐藤暗自嘀咕：“霓虹还有那么穷的地方吗？”
装车时，校长笑眯眯地说：“佐藤同学，挑一个留作纪念吧。”她本想拒绝，可目光扫过一堆工艺品时，一个丑萌的小哈士奇玩偶闯入眼帘——用废布拼成，眼睛一大一小，鼻子歪得像被捏扁了。
她鬼使神差地拿起来，低头打量着，嘴角不自觉地上扬，露出今天第一个发自内心的笑容。校长哈哈大笑：“你是怕小朋友们被它丑得吓到吗？”她摇摇头，轻声说：“不，我觉得它挺可爱的。”
活动到这里本该结束，可校长热情不减，拉着领导们参观校园。她只好继续陪同，客串起向导，带着他们逛遍教学楼、办公室，甚至体育馆和图书馆。领导们对学校仿赛里斯那边的教学模式赞不绝口，一个劲儿地问东问西。
佐藤强撑着笑脸，心里只盼着放学铃快点响起。终于，铃声如天籁般拯救了她。领导们站在校门口，看着涌出的学生，感慨道：“朝气蓬勃啊，朝气蓬勃。”然后与校长告别，驱车离开。
佐藤拖着疲惫的双腿回到教室，里面早已空无一人。她从校长室拿回皮包，摸着咕咕叫的肚子，自嘲地笑了笑：“这算不算早上做晚饭？”
脑海里浮现出北川那张贱兮兮的脸，肯定会抓住机会调侃她一番。她摇摇头，朝社团活动室走去，想着吃点东西再回家。
走到门口，隐约听到里面传来的谈笑声，她嘴角微微上扬，推开门，满心期待地想看到北川和樱酱。
可入目的一幕却让她愣在原地——一个留着披肩长发的少女坐在她的位置上，胸部高耸得几乎要撑破衬衫，脸上挂着甜得发腻的笑容。
北川和樱酱坐在对面，三人正哈哈大笑着，像多年的老友。她手里的哈士奇玩偶被捏得吱吱作响，布料在她指间扭曲变形。她站在门口，眼神冷了下来，心里像是被什么刺了一下。
