北川尴尬的笑着，不知道该说些什么。但佐藤没再理他，自顾自地坐下，开始整理桌上一堆乱糟糟的文件。她的手指快速翻动纸张，动作干净利落，眉间却隐隐透着一丝疲惫。
北川的目光却不由自主地被她手边那个丑萌的哈士奇玩偶吸引了过去。那玩偶本来就做得抽象，歪鼻子斜眼睛，像个被捏坏的面团，此时还被人用力捏了一把，变得更加惨不忍睹，连他这个“制作人”都快认不出来了。
他探身过去拿起玩偶，翻来覆去地打量，嘴角勾起一抹坏笑：“这东西哪来的？长得还挺有个性。”他的语气轻佻，指尖捏了捏玩偶软塌塌的耳朵，像是在试探它的弹性。
佐藤抬头瞥了他一眼，眼神冷淡得像冬天的霜，手上的动作却没停。她淡淡地说：“环保活动留下的工艺品，校长让我挑一个。我本来想捐给幼儿园，但这玩意儿太丑了，怕吓到小朋友。”
她的声音平静，带着一丝不屑，指尖轻轻敲了敲文件，像是在强调自己的无所谓。
北川咧嘴一笑，露出那标志性的欠揍表情。他捏了捏玩偶歪掉的鼻子，眯起眼打量着佐藤：“丑是丑了点，但丑得挺可爱，像你生气时候的表情。”他的语气带着几分调侃，眼睛却直勾勾地盯着她，像在期待她的反应。
佐藤的手指一顿，抬头白了他一眼，语气冷冷地哼了一声：“少贫嘴。”
但因为这一句，僵持的气氛在这一瞬间变得轻松起来，带着一丝微妙的暧昧，像春风拂过湖面，荡起细小的涟漪。
北川靠回椅背，哼着小曲把玩着哈士奇玩偶，懒洋洋地晃着腿。
放学后，北川和佐藤照例来到天台进行那诡异的“续命”接吻。夕阳西沉，天台的铁栏杆被风吹得发出低沉的鸣声，像某种古老的乐章在耳边回响。
北川站在佐藤面前，懒散地撩了撩额前的碎发，嘴角挂着那抹熟悉的坏笑。他俯身靠近，吻得有些投入，舌尖在她唇间轻探，带着一股不容拒绝的强势。
他的手不自觉地伸向佐藤的腰，这也算是他最近的习惯，却没想指尖刚触到她制服的布料，就被佐藤一把抓住手腕。她动作快而准，手指微微用力，像铁箍般锁住他，眼神冷冽如刀，低声警告：
“别乱动。”佐藤的声音低沉，带着一丝不耐，指尖的力道透着警告的意味，北川愣了一下，随即咧嘴笑了笑，没再乱动。
时间一到，佐藤毫不犹豫地推开他，力度不大却果断，手掌按在他胸口一推，便迅速抽回。
她站直身子，整理了一下被风吹乱的裙摆，指尖轻抚过深蓝色的布料，动作优雅而克制，表情瞬间恢复冷漠，仿佛刚才的亲密从未发生。
北川揉了揉被推开的手臂，尴尬地挠了挠后脑勺，脸上挂着几分无奈的笑：“至于吗，又不是没抱过。”他的声音懒散，带着点自嘲，目光却忍不住追着佐藤的背影看去。
佐藤没理他，转身走向天台门，步伐平稳而坚定，长发在风中轻颤，像一抹流动的黑影。
北川倚着栏杆，看着她渐行渐远的背影，嘴角微微上扬，心里暗想：这人竟然开始变得像普通女孩子一样生闷气搞冷战了。他眯起眼，目光在她裙摆晃动的弧度上多停留了一秒，带着点揶揄的笑意，转身跟了上去。
两人并肩往车站走，夕阳的余晖洒在地面上，拉出两道长长的影子。佐藤低头看着自己的皮鞋，脚步声清脆而有节奏，北川则双手插兜，懒散地踢着路边的小石子，嘴里哼着不成调的小曲。空气中弥漫着一股微妙的沉默，谁也没先开口。
走到半路，北川突然停下脚步，转头看向佐藤，脸上挂着那副无辜又欠揍的笑：“送完饭去我家坐坐吧。”他的语气轻松，像在聊天气一样自然，手指却不自觉地攥了攥裤兜里的钥匙。
佐藤脚步一顿，皱眉看向他，柳叶眼微微眯起，语气带着疑惑：“去你家干什么？”她的声音冷淡，指尖轻轻拨了拨肩上的书包带，像是在权衡他的意图。
北川笑得一脸无辜，摊了摊手：“我家老伙计链条断了，我得修一下，需要个人帮我递工具。”他耸了耸肩，语气里带着点撒娇的味道，眼底却闪过一抹狡黠的光芒。
佐藤冷冽的表情一滞，似是回想起来昨夜的飙车行为，她勉强点了点头，淡淡地说：“那你到时候在家等我吧。”说完，她转头继续往前走，长发甩出一道弧线，像是在掩饰心底那点微妙的情绪。
到了车站，北川看着她熟练地刷卡上车，长发在闸机旁轻轻晃动。他挥了挥手，喊道：“一会儿见啊！”
佐藤没回头，只是微微侧了侧脸，点了点头，便消失在人群中。北川转头坐上回自己家的电车，靠着车窗，脑海里却开始盘算起修车时的“策略”。
待到佐藤到北川家时，天色已暗，门口的路灯洒下一片昏黄的光。北川正蹲在门口摆弄那辆老旧的自行车，地上散落着一堆工具，扳手、螺丝刀乱七八糟地堆在一起。他手上满是油污，额头还挂着几滴汗，衬衫袖子卷到手肘，整个人看起来有点狼狈。
“你说这车要是会说话，肯定得抱怨我骑得太狠。”看到佐藤到来，北川咧嘴笑着，斜眼偷瞄她的反应。
佐藤只是淡淡地“嗯”了一声，放下皮包，默默蹲下帮忙。她一眼就看到了旁边新买的软垫，浅灰色的表面上还带着包装的褶痕。她挑了挑眉，没说话，手指却熟练地拿起一旁的螺丝递了过去。
修到一半，北川甩了甩手，想抖掉指尖的油污，结果用力过猛，一道黑油直接蹭到佐藤脸上，画出一道滑稽的痕迹。
她愣住，低头看了眼自己的制服，又摸了摸脸，指尖沾上油污的那一刻，眼神骤然变冷。她抬头瞪着北川，语气冰冷得像寒风：“你故意的？”
北川连忙摆手，满脸歉意：“失误，纯属失误！”可他的嘴角却憋不住笑，眼睛眯成一条缝，露出一副完全没诚意的模样。佐藤气得把手里的扳手往地上一扔，清脆的金属撞击声在门口回荡，她起身就走，裙摆甩出一道凌厉的弧线。
“别生气，我给你擦干净！”北川赶忙追上去，语气里带着点慌张，手忙脚乱地从兜里掏出一块皱巴巴的手帕，在她肩膀上拍了拍。佐藤停下脚步，转身冷冷地看了他一眼，没说话，但也没再走。
佐藤坐在北川家那张老旧的沙发上，低头擦着脸上的油污，眉头紧锁，指尖用力地揉搓着脸颊，像是要把那道痕迹连皮一起擦掉。她的动作透着一股闷气，嘴唇抿成一条直线，眼底的冷意还没散去。
北川拿了块湿毛巾递过去，赔着笑脸：“别生气了，我真不是故意的。”见她不理，他又从桌上抓了包薯片塞给她，语气轻快：“吃点这个消消气？”
佐藤接过毛巾，慢条斯理地擦脸，却没碰薯片。她抬头冷冷地看了他一眼，声音低沉：“你当我是小孩子吗？”她的语气带着几分嘲讽，手指轻轻捏了捏毛巾，像在压抑心底的不满。
“那……”北川假装严肃地补了一句：“要不我让你抹回来，咱们扯平？”他挑了挑眉，手指点了点自己的脸，一副大义凛然的模样。
佐藤的表情显得难绷又无奈，她抬头瞪了他一眼，眼底闪过一丝哭笑不得的神色，丢下一句“赶紧去修你的车去”，便起身走进厨房。她的脚步轻快，长发在身后晃了晃，像是在甩掉刚才那点微妙的情绪。
不一会儿，北川修完车回来，推开门就闻到厨房里飘来的菜香。他探头一看，佐藤正站在灶台前炒菜，围裙系在腰间，勾勒出她纤细的腰线。她的动作熟练而专注，手腕翻动锅铲，青菜在锅里翻飞，发出清脆的嗤嗤声。
北川悄悄走过去，从背后贴近她，双臂靠住她的肩膀，凑在在她耳边低声说：“能帮我个忙吗？”他的声音低沉，带着点暧昧的温度，气息拂过她的耳廓。
佐藤身体一僵，手上的动作顿了一下。她皱眉侧头，语气冷硬：“你干什么？”这会儿是大火，锅里的菜需要不断地翻炒，她一时间空不出手推开他，指尖紧握锅铲，指节微微泛白，像在克制什么。
北川笑着松了松手，但没完全放开：“我缺个剑道表演的对手，二流武士上不了台面，厉害的出场费又太贵，你来和我打两场怎么样，出场费大大滴有。”他的语气轻松，手指在她肩膀上点了点，像在试探她的底线。
佐藤挑眉，转头看了他一眼，语气怀疑：“你确定不是让我去给你当沙包？”她的声音带着几分揶揄，眼底闪过一丝不信任，手腕一抖，锅里的菜翻了个面，动作利落得像在宣泄情绪。
北川摆手保证：“当然不是，咱们就是走个形式，耍帅赚钱。”见她还在犹豫，他又补了一句：“你不是缺钱吗？这活儿轻松得很。”
佐藤沉默片刻，目光落在锅里的菜上，手指轻轻敲了敲锅柄，像在权衡利弊。最终，她勉强点了点头，淡淡地说：“我考虑一下。”心里却暗自盘算着要不要趁机好好揍他一顿。她低头继续炒菜，嘴角不自觉地勾起一抹冷笑。
