夕阳的余晖透过活动室的窗户洒进来，橙黄色的光晕在地板上拉出长长的影子。北川海斗懒洋洋地靠在椅背上，手指随意地拨弄着桌上的书页，嘴角挂着一抹若有若无的笑。他清了清嗓子，目光在水野里香和花田樱之间游移，语气里带着点挑衅的意味：“那么，此时再加一个背景，假如那个女孩平时就很不检点。”
他顿了顿，停下手中的动作，抬头扫了两人一眼，继续说道：“穿衣打扮也很暴露，裙子短得恨不得让人一眼看穿底裤。而且经常被同班同学看到和一些社会上的男青年在一起玩，抽着烟、喝着酒，笑得肆无忌惮。你们又会觉得怎么样呢？”
樱酱眨了眨大眼睛，像是被这话勾起了某种画面。她轻轻点了点头，双手规规矩矩地叠在膝盖上，小声说：“如果是这样的话，就感觉合理了很多了。”她的语气里带着点不确定，手指不自觉地捏了捏衣角，眼底闪过一丝纯真的迷茫，像是在努力消化这个复杂的假设。
北川满意地点了点头，嘴角微微上扬，露出一抹得意的笑。他靠回椅背，手指又开始在书页上敲击，节奏轻快，像在为自己的话打拍子。“但其实，这是一种还没有由来的猜想。”他停下敲击，目光变得锐利了些，扫过水野和樱酱，“假如说，你并没有真的发现一个女孩在当陪酒女，而是从别人口中得知这件事情。就比如说，你们现在就是从我口中得知的这件事。”
他顿了顿，语气慢了下来，像在故意吊她们的胃口：“那么，假如我是一个造谣者，同样的谣言，放在一个乖乖女身上，别人就会保持怀疑态度。‘诶？她不是成绩很好、从不迟到的那种人吗？怎么可能去做那种事？’大家会这么想，对吧？”
北川的眼神在两人脸上停留片刻，见她们没反驳，又继续说：“但如果放在某些不检点的差生身上，大家便会理所当然地往信任谣言的方向考虑。‘哦，那个女孩啊，平时就那样，这种事她做得出来。’——就这样，谣言一旦散发出去了，真相是什么已经不重要了。就算当事者跳出来否认，也会被别人当成是在故意掩盖。”
水野听到这儿，眉头微微皱起，手指不自觉地抓紧了裙角，指节泛白，像在压抑着什么。她抬起头，目光直直地锁住北川，语气低沉，带着点不悦：“所以呢？”她的声音听起来不太轻松，像是被这话戳中了某个点，嘴角抿成一条直线，眼底闪过一丝复杂的情绪。
北川察觉到她的变化，咧嘴笑了笑，露出那标志性的欠揍表情。他懒散地耸了耸肩，语气轻松却带着点深意：“所以，这就是标签理论。”他拿起佐藤东华留在课桌上的发卡，夹在指间随意地把玩，发卡上的小装饰在夕阳下闪着微光，“当一个人被打上标签之后，周围的人自然会认为他会做出与标签相符合的行为。”
他顿了顿，手指停下动作，发卡被他捏在掌心，目光扫过两人：“比如班上有一个同学，热爱集体，勤奋劳动，那他主动帮忙打扫教室的时候，大家都不会觉得奇怪。‘哦，他就是这样的人啊。’——所有人都会这么想，对吧？”
北川继续把玩着手里的发卡，指尖轻轻拨动着上面的小铃铛，发出细微的“叮铃”声。他靠回椅背，语气变得随意了些：“但如果他做出了与个人标签不相符的行为，周围人便会觉得不适应，会对此感到奇怪。‘诶？他不是应该很积极吗？怎么今天这么懒散？’——这种反应，其实是相当于把众人共同的期望强加在一个人身上。”
他停下来，目光落在水野身上，见她抓着衣角的手还没松开，眼底闪过一丝揶揄。他放软了语气，带着点安抚的意味：“放轻松，我只是在举例，别往心里去。”
水野轻哼了一声，松开抓着衣角的手，手指在桌面上轻轻敲了两下，像在掩饰刚才的失态。她抬头看了他一眼，语气依旧不太友好：“你接着说。”她的声音里带着点不甘，眼角微微眯起，像只被惹毛的小猫。
北川欣欣然一笑，手里的发卡被他拿起来，作势要戳水野放在桌上的手指。水野眼疾手快地一缩，躲开了他的“偷袭”。北川也不在意，靠回椅背，手指随意地拨弄着发卡，继续说：“这种期待感并不单单来源于同学。如果转换成一些对于个人来说更加具有权威的角色，比如父母、老师、上司，他们就会被关在由标签构成的牢笼之中，并且感受到巨大的精神束缚。”
他顿了顿，目光变得深邃了些：“所以现在很多年轻人可能会在周末或者节假日，寻找没有人认识自己的地方，去做一些超出标签规格的事情，以此来获得放松感。比如——”他转头看向樱酱，嘴角勾起一抹坏笑，“现在有你这个乖乖女来进行评判。举例，班上某位女同学在放学后去秋叶原的女仆咖啡馆打工，你认为这是一个正常现象吗？”
水野闻言，皱着眉看了北川一眼，眼底闪过一丝警惕。北川悄悄冲她比了个“放松”的手势，手掌轻轻下压，示意她别太紧张。
樱酱歪着头，有些疑惑地看着北川，小声问：“女仆咖啡店是什么意思？”她的声音软软的，眼底满是纯真的好奇，手指不自觉地攥紧了衣角，像个听不懂大人在说什么的小孩。
北川一拍脑袋，佯装夸张地叹了口气：“完了，忘了你还不知道这茬。”他凑近她几分，语气里带着点调侃，“就是一群年轻少女穿着女仆装招待客人的咖啡店。你如果去店里的话，她们会满脸笑容地凑过来叫你‘主人’哦，并且你吃蛋包饭的时候，她们还会用爱的魔法给你挤番茄酱。”他顿了顿，眯起眼，笑得一脸坏意，“要不要我哪天带你去试试？”
