槐花坠落的第三十二个清晨，沈星回在露水未晞的院墙上发现了秘密。
七岁男孩的指尖掠过青砖缝隙，那里蜷缩着半枚蓝玻璃弹珠。隔壁院子的晨光正从豁口处漫过来，给爬山虎叶片镀上蜂蜜色的绒毛。他熟练地蹬着砖墙凸起处，看见陆知夏蹲在海棠树下，正往铁皮罐头里埋什么东西。
"抓到小偷了！"星回突然出声，惊得女孩手一抖。五颗橘子糖从她鹅黄色围裙兜里滚落，在青石板上蹦跳成小型太阳系。
知夏涨红着脸把罐头藏到背后："这是给宇宙飞船准备的燃料！"她发辫上的贝壳发卡随动作轻响，是上周星回在海滩捡的礼物，"沈星星才是小偷——你偷看我发射基地！"
两个孩子的争执最终被沈母的煎饼香气化解。当陆家院门被推开时，铁铲与鏊子碰撞出悦耳的晨曲——这是独属于两家人的暗号。自从三年前沈家盘下胡同口的煎饼铺，每个工作日的七点十五分，陆母都会准时送来自家熬的海鲜酱。
"今天加了瑶柱碎。"陆母的翡翠耳坠擦过星回发顶，他闻到熟悉的檀木香。知夏父亲常年出海，总不忘从各地带回珍奇香料，此刻那些装在螺钿盒里的异国芬芳，正混着虾酱的咸鲜在晨光中发酵。
星回看着知夏把煎饼里的薄脆偷偷塞进自己碗里。这个持续了四百多天的小动作，始于去年立夏他过敏住院后。彼时知夏攥着他插着输液管的手说："等我把所有脆脆都给你存着，就能召唤神龙治好你啦。"
此刻"神龙宝藏"正在搪瓷碗里堆成小山。星回夹起一片蘸了海鲜酱，突然被知夏按住手腕："等等！"她变戏法似的摸出个玻璃瓶，撒下一撮闪亮的粉末，"登月特供版，要配陨石胡椒粉才正宗。"
大人们的笑声惊飞了觅食的麻雀。沈父从车库里探出头，工作服沾着修车厂特有的机油气："夏夏又在搞什么星际料理？"他手里的镀锌扳手折射着阳光，在知夏裙摆投下钥匙形状的光斑。
这是再寻常不过的清晨。陆母在葡萄架下晾晒海味，沈母教知夏用老式缝纫机修补玩偶，两位父亲则蹲在车库前研究那辆二手面包车——三年前两家合资买下它，如今已被改造成孩子们的"太空舱"。
星回被知夏拽进他们的秘密基地时，车载收音机正沙沙播放着《小星星变奏曲》。用月饼盒拼接的仪表盘闪着锡纸星光，挡风玻璃上贴着蜡笔绘制的星图，最醒目的位置粘着颗贝壳，内壁用荧光笔写着：地球历2005年，星夏号首航纪念。
"接收到最新指令！"知夏戴上用摩托车头盔改装的"宇航员面罩"，声音闷闷的像从海底传来，"总部要求我们在日落前收集三种宇宙能量。"
她展开的作业纸上画着歪扭的图示：露珠要装在印着轮船标志的玻璃瓶，蝉蜕必须挂在无花果树枝，而最重要的"星尘"，需要用磁铁在沈家修车厂收集铁屑。
暮色浸透晾衣绳上的水手衫时，两个"太空人"正蹲在车库角落筛选铁屑。知夏突然指着天边渐亮的星子："沈星星，你说我们七十岁的时候还会在这里挖宝藏吗？"
星回的手顿了顿。磁铁吸起的铁屑簌簌落下，在夕阳里仿佛微型流星雨。"那时候应该住在旋转餐厅那么高的天文台，"他比划着，铁屑在掌心聚成黑色星球，"每天用望远镜找新星座。"
知夏的羊角辫扫过他手背："要找到以我们命名的星星！"她的眼睛比铁屑更亮，"然后把它刻在水晶钥匙上，当太空基地的通行证。"
这个约定被突如其来的骤雨打断。两人抱着铁皮罐往家跑时，星回注意到巷口停着辆黑色轿车。穿西装的男人正与陆母交谈，公文包上的船锚徽章泛着冷光。
"是爸爸公司的人！"知夏突然挣脱他的手，雨滴在睫毛上碎成星星，"肯定带来新的船模了！"
但当她像尾银鱼般游进雨幕，星回却看见陆母抬手拭泪的剪影。男人递上的文件袋角露出"调任"字样，被风掀起的瞬间又迅速合拢，快得像是童年漏看了一帧动画。
那晚的海鲜酱煎饼失了往日的鲜甜。星回数着两家院落间的砖墙裂缝入睡时，听见父母在隔壁低语："长风海运要在深圳设分部...老陆怕是..."
月光漫过矮墙缺口，将知夏忘在石桌上的玻璃瓶染成苍蓝色。浸泡其中的露珠摇晃着，倒映出银河的支离破碎。
