蝉壳堆积在排水沟的第五天，天文馆送来二十张观测券。知夏把烫金请柬夹在琴谱里，用休止符画满日历格。星回发现她悄悄在书包内层缝了暗袋，露出半截肾上腺素笔的蓝盖子。
观测日清晨，沈父的二手吉普塞满两家人的早餐篮。陆母特意换上知夏挑的星空丝巾，褶皱里还别着去年生日星回送的贝壳胸针。车载广播正播报深圳雷暴预警，知夏突然调大《行星组曲》音量，盖过陆父的卫星电话铃声。
"日全食持续三分四十六秒。"解说员的声音混着中央空调冷气坠落。星回数着知夏腕间铃铛的频率，发现她将急救药盒换了位置——从书包侧袋移到了贴身的衬衫口袋。
黑暗降临的瞬间，人群如受惊的沙丁鱼群涌动。星回被挤到立柱旁时，听见三米外传来熟悉的哮喘音。他逆着人流摸索，指尖触到知夏后颈的三角形胎记。陆母清晨塞给他的薄荷糖在掌心融化，凉意渗进两人交握的指缝。
"吸气，数到七。"星回用校服罩出密闭空间，药瓶标签被应急灯照得惨白。知夏的睫毛扫过他锁骨，那里还沾着早餐的菠萝包碎屑。黑暗中响起贝壳风铃般的轻笑："你心跳好快…有每分钟一百二十下？"
解说员的惊呼刺破黑暗："钻石环！"十万块镜片同时折射阳光，将穹顶变成碎钻流淌的银河。星回在强光中看见他们的影子被投射到猎户座腰带上，知夏的丸子头成了参宿四膨胀的光晕。
家长们找到他们时，两个孩子正蜷缩在月球模型环形山。知夏的药盒躺在星回裤兜，与燕大附中的宿舍申请表叠在一起。陆母拂去女儿发间的星屑，忽然说："深圳天文馆新装了直径十米的穹顶。"
返程的夕照把吉普车切成明暗两半。知夏靠着星回肩膀沉睡，指尖无意识摩挲他后颈的朱砂痣。车载广播循环播放着台风预警，沈父突然调转方向盘："去海边看看树屋。"
潮水正在吞没他们搭建的太空舰队。知夏对着退潮的沙滩弹奏改编版《月光》，琴键上跳跃着咸涩的浪花。星回把漂流瓶塞进岩缝时，发现去年埋的时空胶囊早被腐蚀，只剩那把黄铜钥匙在月光下幽幽发亮。
陆父的卫星电话再次响起，惊飞了栖息的夜鹭。星回听见零星的"年底前""学位房"，看见知夏把钢琴谱撕成纸船放进浪里。她手腕上的深圳手链突然断裂，蓝玻璃珠子滚进潮湿的沙粒之间。
"帮我找找吧。"知夏的嗓音比月光更飘忽，"妈妈说集齐七颗就能许愿。"他们跪坐在渐涨的潮线旁，捡起的每颗珠子都映着不同年份的自己——五岁分享棒冰的，七岁合种海棠的，十岁在暴雨里追赶搬家车的。
第七颗珠子卡在生锈的锚链里。星回拽出它时，指腹被铁锈割出月牙形伤口。知夏忽然将血珠抹在星座手帕上："这样愿望就能顺着血管流进心脏。"
归途的月色把柏油路浇成银河。吉普车后座，知夏用创可贴包扎星回的手指，哼着自创的安魂曲。陆母从后视镜看见女儿把染血的手帕塞进他书包，佛手柑香水中混进了铁锈的腥甜。
那夜星回在工具箱发现调任函复印件，签发日期正是日全食当天。知夏用荧光笔在边缘标注：「台风登陆倒计时 37 天」，旁边画着被海浪折断的桅杆。
