暴雨前的闷热粘在知夏的羊角辫上，她蹲在六年二班后窗根，往玻璃瓶里塞第十二颗水果糖纸。沈星回抱着科学课的蚕盒冲过来时，蝉鸣正撕开操场胶皮似的寂静。
"陈胖子要抢我的蚕！"他校服后背晕着汗渍，画满歪扭的火箭设计图。知夏立刻把蚕盒藏到冬青丛里，顺手把啃了一半的盐水冰棒塞给他——上周陈胖子追着要抢的零嘴，此刻正化在他掌心，糖水滴进蚂蚁搬家的队伍。
陆母的呼唤从围墙外飘来，带着海鲜酱的咸香："夏夏！回家试新裙子！"知夏揪着裙摆上的线头，这是妈妈用深圳寄来的布料赶制的，针脚比平时乱三倍。
星回家飘来烙饼的焦香。沈父蹲在葡萄架下修自行车，扳手敲击声突然停住："小回，陆叔叔明天来装行李。"车铃铛在风里丁零当啷，惊飞了知夏刚捉的绿金龟子。
毕业考最后一天，知夏把《自然》课本画满外星飞船。星回在三好生奖状背面，用尺子比着描出歪扭的深圳地图。陈胖子带着新跟班起哄时，知夏把粉笔灰撒进他水壶——上周他偷抄星回的数学卷子，害得两人都被罚扫厕所。
暴雨在放学时倾盆而下。两家父母挤在传达室屋檐下，陆父的皮鞋尖不住点着水洼："深中的学位房..."话被雷声劈碎。沈母把知夏揽进怀里，她发间别着去年生日星回送的塑料星星发卡，此刻正钩住陆母的珍珠项链。
"孩子们道个别吧。"陆父的叹息混着烟草味。知夏突然拽着星回冲进雨幕，塑料凉鞋踩出四溅的银花。他们躲进废弃的树屋，知夏从书包掏出十二个玻璃瓶——装着蚕蜕、粉笔头和用作业纸折的星星。
"埋够十二个就能许愿！"她鼻尖沾着泥，腕间五毛钱抽奖的塑料手链断了两颗珠子。星回摸出兜里的水晶钥匙挂坠，这是省下三个月动画片钱换的，镀层已经在裤兜里磨花。
陈胖子的嚎叫突然炸响，他在操场跌进积水坑。知夏笑得跌坐在地，星回趁机把三好证书复印件塞进玻璃瓶——家长签名栏歪歪扭扭写着"不同意转学"，笔迹是他模仿陆母练了三夜的成果。
两家父亲在雨中沉默地装车。陆父的西装裤腿卷到膝盖，露出当年跑船时的旧伤疤。沈父把修车厂最趁手的扳手塞进行李箱，金属碰撞声惊醒了后座打盹的知夏。
"这个给你！"她突然摇下车窗，把蚕盒扔进星回怀里。最后一只蚕正在结茧，半透明的丝裹着片凤凰花瓣。陈胖子骑着破单车追来，鼻涕眼泪糊了满脸："把...把蚕宝宝还我！"
深夜，星回发现蚕盒底层藏着镀金书签。知夏用荧光笔在背面画满感叹号：「深圳的彩虹棒冰会变色！！！」，后面跟着歪扭的过山车涂鸦。沈母在厨房腌糖蒜的手顿了顿——往年这时节，陆母总会送来新熬的海鲜酱。
搬家车碾碎满街凤凰花的那天，知夏把水晶挂坠埋进树屋墙缝。星回追着车跑过三个早点摊，陈胖子在后面狂蹬单车："等等！你的蚕变蛾子啦！"
蝉壳在秋风中空荡作响时，星回在初中课桌发现瓶漂流瓶。泡发的作业纸上，知夏用褪色彩笔写道：「陈胖子居然给我寄道歉信！！后面黏着张体校奖状复印件，汗渍晕开了钢笔字。
林汐的名字第一次出现在深圳寄来的明信片，蛇口港的落日照片背面，工整字迹刺眼：「爸爸说你的三好生证书能申请交换生」。星回把明信片折成纸飞机，投向煎饼摊升起白烟的方向。
蚕蛾在霜降那天死去，星回把翅膀标本夹进毕业照。照片边缘知夏用指甲划出的星座连线，正指向六年二班那扇永远关不严的窗户——去年春天，他们在那糊了满窗的蚕卵纸。
