知夏把深圳校服第三颗纽扣咬出牙印时，讲台上的地理老师正指着台风路径图。十二岁的她盯着窗外灰蒙蒙的天，掌心攥着从老家带来的蚕茧——星回寄来的信上说，最后那只蚕蛾产卵了。
"陆知夏！"新班主任敲着黑板，"说说珠江三角洲的气候特征。"她慌忙站起，裙摆扫落桌洞里的玻璃瓶，十二颗星星折纸滚到林汐脚边。这个总穿名牌运动鞋的女生捡起纸星，嘴角撇成月牙："好土的气象瓶。"
深夜，知夏蹲在阳台用荧光笔往瓶身画闪电。妈妈收拾行李的响动从客厅传来，爸爸的皮鞋又开始在玄关跳踢踏舞——明天他要随长风号出航。她在第十二颗星星里塞进偷拍的体校来信，陈胖子歪扭的字迹爬满道歉信边缘：「能不能寄点蚕卵来？」
星回在新初中的天文社敲碎第三个放大镜时，社长终于忍无可忍："沈星回！这是观测设备不是玩具！"他抹了把镜片上的雾气，忽然想起知夏把蚕盒藏讲台底下的模样。口袋里的水晶挂坠烙得皮肤发烫，镀层脱落处露出里头劣质的塑料。
陈胖子从体校寄来的包裹塞满储物柜。星回扯开胶带，霉味扑鼻的纸箱里躺着生锈的蚕盒、脏兮兮的体校奖牌，还有张过期的煎饼摊优惠券。附信被汗水洇得模糊：「蚕宝宝全死了！！！你赔我！！！」
知夏的越洋电话在雨夜响起。她蹲在深圳公寓的消防通道，捂着话筒学蟋蟀叫——这是他们约定的暗号。星回抱着分机躲进厨房，听见背景音里陌生的粤语歌，还有林汐尖细的嘲笑："又在玩原始人游戏？"
"陈胖子给你写信没？"知夏的声音裹着电流，"我把他画成猪头寄回去了！"星回瞅着冰箱上磁铁拼出的歪扭星座，突然说："参宿四变暗了。"电话那头静了三秒，爆发出夸张的大笑："你后颈的痘痘是不是更红了？"
秋游的大巴驶过蛇口港时，知夏把午餐面包捏成蚕宝宝。林汐凑过来拍照发朋友圈，镶钻的手机壳折射出刺眼的光。"我爸说下周带我去天文馆，"她晃着长风海运的贵宾卡，"要不要帮你求张票？"
知夏突然呕吐在海洋馆的企鹅池边。哮喘喷雾滚进池底时，她想起星回教的憋气数数法。消毒水气味漫进鼻腔的瞬间，仿佛又回到那个暴雨的器材室，陈胖子哭喊着拍打铁门，星回的手汗把三好证书捏成咸菜干。
星回在旧树屋发现新寄来的玻璃瓶。泡发的作业纸上，知夏用修正液画满猪头陈胖子和哭脸林汐。角落挤着行小字：「深圳的彩虹棒冰会漏色！！把你的借我！」他咬开珍藏的棒棒糖，糖纸折成星星塞进墙缝，旁边黏着从三好证书撕下的金边。
冬至那天，两家母亲通了电话。沈母听着陆母描述深中课业，把腌裂的糖蒜罐搁在星回满分的物理卷上。知夏偷藏的玻璃瓶在床底叮咚作响，装着星回寄来的蚕卵——这次她决定让林汐帮忙买恒温箱。
新年联欢会上，林汐的独舞被知夏的哮喘发作打断。她蜷在医务室刷老家贴吧，忽然看见星回发的天文社照片——陈胖子穿着借来的西装，正把蚕茧标本粘在猎户座模型上。
暴雪封路时，星回收到深圳来的巨型包裹。拆开层层气泡纸，水晶钥匙造型的八音盒叮咚作响。知夏的便签夹在齿轮间：「陈胖子赌输的惩罚！！」林汐的香水味从说明书上飘来，生产日期是分别那天的暴雨时分。
知夏在深中天文台按下第一个观测键时，星回正往老家树屋运最后一批玻璃瓶。陈胖子在视频通话里啃着煎饼，背景是体校布满涂鸦的围墙："你俩的蚕又死了！赔钱！"
潮汐涨落间，知夏腕间的塑料手链又断了一颗珠。她把珠子塞进观测日志寄出，星回将它嵌在水晶钥匙的缺口——劣质镀层终于完整，在月光下泛出十二岁那年的廉价蓝光。
