知夏把天文望远镜的目镜擦了第三遍，深圳秋日的阳光透过科技馆玻璃穹顶，在观测手册上烙出菱形的光斑。林汐的帆布鞋底粘着口香糖，吱呀作响地蹭过刚打过蜡的地板："我爸公司赞助的3D星图更新了，要不要试？"她腕间的夜光星座手链晃出冷蓝的光，某个光点正对应老家初中天文台的坐标。
星回蹲在老家天文社的器材室，霉味里混着陈胖子寄来的跌打药膏气息。他正用改锥调整赤道仪的齿轮组，突然从工具箱摸到知夏去年寄的玻璃瓶——泡发的彩虹棒冰包装纸析出蓝色结晶，在齿轮间碎成星屑。窗外飘来煎饼摊的葱香，沈母的吆喝声夹着油锅的滋滋响："多加辣酱！"
深中科技节当天，知夏的"潮汐发电模型"被安排在展厅C区。林汐抱着赞助商的激光笔挤过来，鞋带的星座扣缠住了展板电线。知夏蹲身解结时，哮喘喷雾突然滚进模型底座——微型蛇口港的浪花正吞没银色药瓶，像极了那年被暴雨冲走的手链珠子。
"你丫又闯祸！"陈胖子的视频通话突然弹出，他穿着脏兮兮的拳击服蹲在体校器材室，"老子的物理卷子改完没？"星回把镜头转向赤道仪，陈胖子身后的沙袋突然入镜："看！我新画的蚕宝宝！"歪扭的涂鸦覆盖了体校纪律守则，触角延伸成抛物线公式。
两家母亲在视频里交换腌菜配方时，知夏正偷改科技节演讲稿。陆母的珍珠耳环在镜头里晃动："沈姐，深中的IB课程..."沈母突然举起星回的物理奖杯，反光晃花了知夏刚写好的"潮汐与童年记忆"。林汐的父亲恰在此时走进镜头，长风海运的工牌挂绳缠着科技节通行证："小夏的模型要不要申请专利？"
星回在旧校天文台捕捉到双子座流星雨时，陈胖子正用体校的投影仪打手游。突然爆发的欢呼声惊飞栖鸟——星回改良的追踪程序首次成功，流星轨迹与知夏去年埋的玻璃瓶坐标重合。陈胖子嚼着辣条凑近屏幕："这绿不拉几的光点，像不像陆知夏掉的哮喘喷雾？"
知夏在深圳湾拾到的贝壳突然开裂，露出星回塞在里面的蚕卵壳。科技节的霓虹映在残壳上，折射出老家煎饼摊的灯牌颜色。林汐的帆布鞋踩着节拍晃过来："我爸说下周有海运主题研学..."知夏突然冲向洗手间，薄荷糖的凉意压住喉间的咸涩——这味道和星回去年在树屋分她的那颗一模一样。
暴雨夜的老家修车厂，星回在陈胖子的体校奖牌上发现新刻痕。歪扭的"深中加油"旁画着蚕宝宝笑脸，落款日期是知夏生日。沈父的扳手在工具箱发出闷响，越洋电话里陆父的航海日志正读到赤道无风带章节。
科技节闭幕式上，知夏的模型突然短路。迸溅的火花中，林汐的星座手链映出故障代码——经度118°纬度32°，正是老家天文台的坐标。应急灯亮起的刹那，知夏看见星回寄来的水晶钥匙碎片嵌在电路板里，劣质镀层闪烁着十二岁那年的廉价蓝光。
星回在晨雾中爬上老家天文台穹顶。陈胖子在底下吼着新学的粤语脏话，煎饼摊的香气漫过锈蚀的铁梯。他调整完最后一块反射镜，突然在螺丝孔发现晶亮的碎屑——知夏去年摔碎的水晶挂坠残片，此刻正将深圳湾的晨光折射成彩虹。
深中的梧桐叶泛黄时，知夏收到老家寄来的包裹。陈胖子用拳击绷带缠的纸箱里，躺着星回改良的潮汐模型零件。林汐的星座手链突然断裂，珠子滚进零件缝隙，在说明书上拼出老家冬青丛的经纬度。
两家父亲在越洋通话中谈起季风航线，修车厂的收音机突然播放深中科技节新闻。知夏的声音混着电流传来："...潮汐涨落永不停息..."沈母的腌菜勺停在半空，一滴酱汁正落在星回画满公式的台历上——那个被红圈标记的日期，是知夏埋下第十三个玻璃瓶的日子。
