晨雾在深圳湾大桥上织出纱幔时，知夏的帆布鞋尖正勾住科技馆储物柜的锁扣。林汐的夜光星座手链从身后晃来，初音未来挂饰撞在铁皮柜上叮咚作响："我爸说海运研学要带望远镜！"知夏猛地合上柜门，薄荷糖纸的脆响惊飞了窗台啄食的灰斑鸠。柜缝里卡着的玻璃瓶露出一角，十二岁星回用蜡笔画的蚕宝宝正在褪色，触须歪扭地指向老家初中的方位。
老家天文台的霉味里混着陈胖子寄来的跌打药膏气息。星回蹲在赤道仪旁，拳击绷带缠住松动的齿轮组。晨光从穹顶裂缝漏进来，照见飘落的彩虹糖纸——去年知夏塞在蚕盒里的那张，色素晕染出深圳湾的轮廓，边缘还粘着体校食堂的辣椒油。楼下传来沈父敲打变速箱的声响，"铛——铛——"与教室早读的《赤壁赋》朗诵奇妙共振："寄蜉蝣于天地..."
科技节复盘会的投影仪突然卡顿。林汐父亲展示的潮汐能电池模型在幕布上扭曲，西装袖扣的船锚标志将光斑投射在知夏演讲稿的"童年"二字上。她无意识摩挲着口袋里的水晶碎片，劣质镀层在掌心烙出浅红印痕。大屏幕闪烁间，废料箱里的潮汐模型零件突然反光——陈胖子画的蚕宝宝涂鸦正在电路板上咧嘴，触角延伸成抛物线公式。
"我要去洗手间！"知夏攥着哮喘喷雾冲出会议室。消防通道的应急灯下，她摸到星回新寄的玻璃瓶。泡发的作业纸上画着改良后的潮汐模型，边角粘着煎饼摊的辣椒酱渍。薄荷糖在舌尖炸开的凉意让她想起十二岁那年的树屋暴雨，星回用红领巾给她擦脸时，把"三好学生"的金字染成了辣椒红。
煎饼摊的油香漫过老家天文台铁梯。星回调试着3D打印机，吐出的星轨模型突然卡住半片水晶残骸。镀层下的塑料星星映出深圳科技馆的玻璃穹顶，与沈母腌菜缸沿的反光重叠。越洋电话里陆父讲述的赤道飓风故事突然中断，沈父的扳手在工具箱发出闷响："深中交换生申请..."
货轮甲板上的铁锈味钻进知夏的鼻腔。海运研学团的防晒霜混着海盐气息，林汐的帆布鞋在集装箱缝隙间灵活穿梭。她蹲下系鞋带时，把星回寄来的蚕卵壳塞进通风管，荧光笔写的"CHSB"在阴影里泛着微光——这是陈胖子教的脏话拼音缩写。夜光手链的坐标点突然闪烁，正对应老家初中贴出的交换生公告栏位置。
暴雨突降的午夜，知夏在船务室翻到泛黄的航海日志。林总助教的字迹记录着某次设备异常："2009年7月22日，导航系统受潮失灵..."正是她转学那天的日期。应急灯绿光里，通风管传来蚕卵壳滚动的轻响，像极了那年树屋漏雨的嘀嗒声。
交换生面试当天，星回的白衬衫沾着赤道仪的机油。考官举起他改良的潮汐模型："为什么用煎饼摊霓虹灯模拟能源？"窗外梧桐叶沙沙作响，他想起知夏埋的玻璃瓶里，那片无花果叶的脉络正暗合深圳湾的洋流图。陈胖子突然踹开教室门，脖颈的体校奖牌叮当乱响："你丫的蚕又死了！"沾着辣椒油的快递单甩在桌上，收件地址的经纬度正是航海日志的异常坐标。
货轮靠岸时细雨迷蒙，知夏在检疫口看到熟悉的煎饼摊包装袋。安检仪里的玻璃瓶泛着星回调的靛蓝色，瓶底沉着水晶碎片。林汐父亲的身影从雨幕中浮现，工牌挂绳缠着当年的镀金书签："小夏对海运科技很有天赋..."他的镜片反光遮住了骤缩的瞳孔，腕间的智能表突然报警——夜光手链的坐标正在老家天文台闪烁。
老家穹顶的星辰摄影持续曝光。陈胖子啃着辣条蹲守显示屏，突然指着光斑大叫："这特么不是陆知夏的哮喘喷雾吗！"长曝光的星轨照片上，深圳湾货轮的灯光拼出童年涂鸦的星际密码。星回摸到煎饼袋里的水晶碎片，镀层下的塑料星星终于完整，映出知夏在科技馆调整模型的侧影。
暴雨夜的越洋视频同时接通。沈父的扳手与陆父的航海图在镜头里交错，知夏举起货轮上找到的蚕卵壳，星回晃了晃潮汐模型。陈胖子的脸突然挤进画面，体校奖牌撞得镜头摇晃："老子的蚕都成标本了！"他背后的搏击馆荣誉墙上，蚕宝宝涂鸦正从奖状边缘探出头，触须指向深中寄来的交换生录取通知。
晨雾被蝉鸣撕裂时，知夏在储物柜发现星轨照片。陈胖子用红笔圈出的光斑连成歪扭箭头，正指向老家校门口那棵开炸的凤凰花树。水晶碎片在掌心烙出淡蓝印记，与十二岁那年在树屋墙缝刻下的诺言严丝合缝。
