蝉壳在老家校门口的水泥缝里爆裂时，知夏的帆布鞋尖正碾过一片凤凰花瓣。交换生手续的塑封袋在书包里沙沙作响，深圳校徽别针勾住了衣领线头。林汐的星座手链突然在腕间震动，夜光珠拼出的坐标直指天文台穹顶——那里正传来熟悉的扳手敲击声，混着陈胖子骂骂咧咧的粤语脏话。
星回蹲在赤道仪阴影里，机油顺着改锥滴落在交换生通知书上。陈胖子啃着辣条凑近显示屏："你丫倒是看镜头啊！"视频画面里，知夏正穿过凤凰花廊，发梢粘着深圳湾带来的盐粒，腕间塑料手链断了的珠子在阳光下折射出水晶碎片的光泽。
"陆知夏！"陈胖子突然用体校练就的嗓门大吼，惊飞了天文台顶的斑鸠。知夏抬头时，十二岁埋下的玻璃瓶正从树屋墙缝坠落，泡发的作业纸展开在积水中——星回模仿家长签的"不同意转学"已被潮气模糊，边缘却新增了串蚕宝宝涂鸦。
两家父亲在修车厂门口握手。陆父的航海日志从西装口袋滑出，摊开在2009年7月22日那页。沈父的扳手突然静止在半空，油渍在"导航系统异常"的记载旁晕出圆痕。知夏的哮喘喷雾滚到日志边，不锈钢瓶身映出星回跑来时扬起的凤凰花瓣。
"你的水晶..."星回喘着气摊开掌心，镀层剥落的碎片正拼出钥匙形状。知夏突然扯断塑料手链，褪色的珠子滚进机油洼，十二岁的蓝光在水面重新聚合。陈胖子在二楼窗台吹响裁判哨，体校发的银哨系着当年被冲走的手链珠子。
暴雨在重逢时刻倾盆而下。三人挤进当年埋时光胶囊的树屋，陈胖子掏出沾着辣椒油的快递单："老子的蚕卵呢？"星回调试着天文社新装的投影仪，深圳湾货轮的航迹光突然铺满霉斑墙板——某个闪烁的光点正对应知夏在航海日志发现的异常坐标。
知夏摸到墙缝里新藏的玻璃瓶。泡发的彩虹糖纸上，星回用机油画出的青鸟翅膀正覆盖林汐父亲的船锚标志。陈胖子突然打开视频通话，镜头那边林汐的星座手链正在科技馆报警，夜光珠拼出的赫然是树屋的经纬度。
晨光撕开雨幕时，两家母亲在煎饼摊重逢。沈母的腌菜坛与陆母的海鲜酱罐并排放在老位置，油锅腾起的烟雾里，知夏咬下久违的加辣煎饼，星回正把水晶碎片嵌进赤道仪齿轮——十二道星芒在晨雾中亮起，指向当年埋下誓言的每个坐标。
蝉鸣突然在此时达到沸点。陈胖子骑着死飞冲进校门，车筐里躺着从货轮通风管找回的蚕卵壳。体校奖牌在朝阳下晃成光斑，照见交换生名单上并列的两个名字，在凤凰花的阴影里悄然抽枝。
