暴雨将初一教室的窗玻璃洗成毛玻璃时，知夏正用圆规尖在课桌刻下第十三个刻度。深圳校服外套里的哮喘喷雾贴着肋骨发烫，林汐新换的星座手链在过道晃悠，夜光珠拼出的坐标顽固指向老家天文台——那里正嵌着十二岁埋下的玻璃瓶残骸，泡发的蜡笔涂鸦在霉斑里蜷成问号。
"陆知夏，数学卷子。"课代表敲着桌面，粉笔灰落在她手绘的潮汐图上。知夏摸到裤兜里的水晶碎片，镀层剥落处映出老家煎饼摊的霓虹灯频率——那是上周星回寄来的快递单上，被辣椒油洇开的经纬度。
老家初中的天文社堆满废弃器材。星回蹲在生锈的赤道仪旁，陈胖子寄来的体校绷带缠住松动的齿轮。腌菜坛边的玻璃瓶突然开裂，彩虹糖纸的蓝色素在机油里晕染，拼出深圳科技馆安检仪的轮廓。沈父的扳手在楼下敲出摩尔斯电码，震落了墙缝里知夏去年塞的千纸鹤——翅膀上的蜡笔字正在褪色："等月亮变方那天..."
暴雨突袭放学路。知夏缩在便利店檐下，林汐的帆布鞋踩着水花晃来："我爸说台风天最适合测潮汐数据。"她腕间的智能表突然报警，夜光珠拼出的坐标竟是老家初中贴满小广告的公告栏。知夏突然冲向雨幕，哮喘喷雾滚进排水沟，薄荷糖的凉意压不住喉间咸涩——这味道和星回在树屋分她的那颗一模一样。
星回在煎饼摊棚顶更换灯管时，陈胖子骑着死飞冲进水洼。车筐里的体校奖牌叮当乱响："你丫又改交换生申请？"霓虹灯光穿透水晶碎片，在油锅腾起的热气里投出知夏调试模型的侧影。老家初中的《赤壁赋》晨读声混着暴雨，将"寄蜉蝣于天地"的尾音碾成碎片。
科技馆的中央空调吐出咸涩的风。知夏蹲在通风管道口，指尖摸到内壁的刻痕——歪扭的蚕宝宝公式混着陈胖子教的粤语脏话，正被铁锈蚀成深中校徽的纹路。林汐父亲的工牌突然在身后反光，船锚标志刺得人眼疼："杨教授很欣赏你的童年数据模型。"
天文社的蛛网粘住初夏的飞蛾。星回在赤道仪齿轮间发现贝壳残片，螺钿纹路竟与知夏当年掉的手链珠子完美契合。陈胖子踹门而入，沾着辣椒油的快递单拍在故障代码118°E，32°N的显示屏上："你丫看看这寄件人！"发件地址的墨迹正被雨水晕开，拼出深圳湾货轮的航迹光斑。
暴雨夜的两城视频同时占线。陆父的航海日志在修车厂桌面摊开，2009年7月22日的异常坐标正被沈父的扳手油渍吞噬。知夏在深中实验室给蚕卵换桑叶，水晶碎片突然烙穿模型底座——十二道星芒在短路火花中亮起，精确指向每个埋藏誓言的坐标。
蝉蜕在晨光中爆裂时，知夏收到老家寄来的玻璃瓶。泡发的作业纸上，星回新画的青鸟翅膀覆盖了林汐父亲的船锚涂鸦。陈胖子在视频里举起体校银哨，系着当年暴雨冲走的手链珠子："老子找到通风管里的蚕卵了！"
两家母亲在腌菜坛边通电话。沈母的辣酱罐映出陆母的珍珠项链折光，知夏在深中天台放飞纸船，船身的摩尔斯电码正被季风送往老家天文台顶的斑鸠巢。星回攥着改锥在墙缝刻下新坐标，机油顺着赤道仪滴落，将十二岁的诺言浇铸成青铜年轮。
