暴雨将高一教室的窗玻璃洗成毛玻璃时，知夏正用圆规尖在课桌刻下第三十七道划痕。深圳校服里的哮喘喷雾贴着肋骨发烫，林汐新换的星座手链在过道晃悠，夜光珠拼出的坐标仍指向老家天文台——那里嵌着初三埋下的玻璃瓶，泡发的物理竞赛证书正被白蚁啃噬。
数学课代表敲桌子的声响惊醒了窗台的麻雀。知夏把周测卷塞进书包夹层，指尖摸到裤兜里的水晶碎片。镀层剥落处映出老家煎饼摊新换的LED灯牌，红绿交替的频率与上周星回寄来的明信片邮戳日期微妙重合——那张印着海边日落的明信片上，"物理联赛集训"的字样被辣椒油洇成深海般的蓝。
林汐踩着限量版帆布鞋晃进生物实验室时，知夏正给第三批蚕卵换桑叶。鞋带缠着的银白色蚕丝扫过恒温箱玻璃，在雾气上拖出星轨似的痕迹。"我爸公司要拍青少年科创纪录片，"林汐的智能表突然震动，夜光珠拼出的坐标竟是老家高中贴满补习广告的公告栏，"取景地选在你老家的天文台怎么样？"
知夏的镊子突然戳破桑叶。蚕卵滚进实验台底，她蹲身去捡时，指尖摸到台底的刻痕——歪扭的"CHSB"缩写混着陈胖子教过的粤语脏话，正被盐酸腐蚀成深中校徽的纹路。林汐父亲的特助恰在此时推门而入，工牌上的银锚标志刺破走廊阴影："杨教授需要你父亲的航海日志做数据支撑。"
老家高中的天文社堆满废弃的火箭模型。星回蹲在生锈的射电望远镜旁，陈胖子寄来的拳击绷带缠住松动的齿轮组。腌菜坛边的玻璃瓶突然开裂，彩虹糖纸的蓝色素在机油里晕染，拼出深圳科技馆安检仪的轮廓。沈父的扳手在楼下敲出摩尔斯电码的节奏，震落了墙缝里知夏去年塞的纸船——船身用蜡笔写的微积分公式正在霉斑中蜷曲："当π=3时，潮汐周期…"
暴雨突袭晚自习的下课铃。知夏缩在科创实验室角落，给林汐父亲赞助的量子模型接线。水晶碎片突然从电路板缝隙滑落，在地面弹跳出《小星星》的节奏。她摸到通风管道口的锈迹，那里嵌着星回初三时刻的蚕宝宝涂鸦，触须正延伸成傅里叶变换公式。
"你丫又翘课！"陈胖子骑着爆改死飞冲进水洼，车筐里的体校奖牌撞得叮当响。星回在煎饼摊棚顶调试新型太阳能板，霓虹灯光穿透水晶碎片，在油锅腾起的热气里投出知夏调试模型的侧影。老家高中的《赤壁赋》晨读声混着雨声传来，将"寄蜉蝣于天地"的尾音碾成零落的电子杂音。
科技馆地下档案室的霉味钻进鼻腔。知夏的指尖抚过海运公司捐赠的旧图纸，突然在1997年台风记录页摸到凸起——透明胶带粘着片水晶残骸，镀层下的塑料星星正映出老家天文台穹顶的裂缝。林汐父亲的脚步声在走廊回荡，船锚胸针的反光刺破尘埃："纪录片的童年回忆部分…"
暴雨夜的两城视频同时占线。陆父的航海日志在汽笛声里翻到2009年7月22日，沈父的扳手油渍正将异常坐标洇染成燕大经纬度。知夏按下粒子对撞模拟键的瞬间，水晶碎片烙穿防护罩——十二道星芒在量子纠缠中亮起，精确指向每个埋藏青春暗号的坐标。陈胖子在镜头那边举起体校银哨，系着初三暴雨夜冲走的手链珠子："通风管里的蚕卵孵化了！"
蝉蜕在模拟考卷上爆裂时，知夏收到老家寄来的锈蚀铁盒。陈胖子用拳击绷带缠住的盒盖里，十二个玻璃瓶的碎渣正折射出燕园银杏的脉络。星回攥着改锥在射电望远镜基座刻下新公式，机油顺着齿轮滴落，将十六岁的诺言浇铸成钛合金年轮。
